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NOTICE 

Chateaubriand  écrit  en  1843  à  Madame  Réca- 

mier  :  «Je  suis  allé  promener  ma  tristesse  dans 
Kensington,  ou  vous  vous  êtes  promenée  comme 

La  plus  belle  des  Françaises.  J'ai  revu  ces  arbres 
sous  lesquels  René  m'était  apparu:  c'était  une 
chose  étrange  que  cette  résurrection  de  mes  songes 
au  milieu  des  tristes  réalités  de  ma  vie1.»  Dans 

les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  en  parlant 
de  son  séjour  en  Angleterre,  il  nous  apprend 

qu'  "après  avoir  erré  au  loin  dans  les  campagnes 
sous  un  ciel  baissé,  blondissant  et  comme  pénétre 

de  la  clarté  polaire»,  il  traçait  «au  crayon  les 

premières  ébauches  des  Passions  de  René»2. 

1  Londres  26  novembre  1843  'Souvenirs  et  Cor- 
resvondance  tirés  des  papiers  de  Mme  Recamier  II 
532—33  voy.  Chateaubriand.  Pages  choisies,  par 
V.  Giraud  1911.  p.  34  . 

2  Mem.  £0.  T.  I,   l.  VI  éd.  Biré  I,  p.  325. 



Chateaubriand  a  passé  sept  ans  en  Angleterre1. 
Ce  furent  des  années  de  rudes  épreuves,  de  labeur 
opiniâtre,  années  fécondes  où  son  génie  littéraire 

s'est  formé  au  contact  de  la  vie,  de  la  souffrance, 
de  la  nature,  d'une  littérature  et  d'une  langue 
étrangères.  En  Amérique  il  avait  joui  avec  fré- 

nésie de  la  'liberté  primitive-,  vivant  en  Sauvage 
et  oubliant  avec  délices  les  hommes  des  villes  :  il 

avait  découvert  dans  ses  courses  solitaires  et  aven- 

tureuses un  monde  nouveau  de  poésie,  de  beautés 
naturelles,  il  avait  reçu  avec  force  les  impressions 
profondes  de  la  nature  sauvage,  réfléchi  sur  les 

destinées  de  l'homme  et  de  l'humanité,  rêvé  dans 
les  nuits  silencieuses;  son  âme  s'était  élevée  à 

l'idée  de  l'infini,  à  la  contemplation  de  «celui  qui 
alluma  la  flamme  des  soleils  et  qui,  d'un  seul  coup 
de  sa  main,  fit  rouler  tous  les  mondes»  2.  L'artiste, 

le  peintre,  qui  s'éveillait  en  lui  "dans  ces  forêts 
aussi  vieilles  que  le  monde»  empêchait  le  poète  de 
se  perdre  dans  de  vagues  rêveries.  Son  oreille 
perçut  les  voix  douces  ou  terribles  de  la  Sature, 
son  œil  apprit  à  discerner  les  couleurs  et  les 

formes,  les  effets  de  lumière  qu'il  s'efforçait  de 
fixer  dans  leur  fraîcheur  première.  Avant  de 

partir  pour  l'Amérique,  Chateaubriand  était  un 
officier  amateur    de  poésie    comme   tant  d'autres; 

1  Arrivé  à  Londres  le  21  mai  1793,  il  rentre  en 
France  en  mai  1800. 

2  Voyage  en  Amérique.     Journal  sans  date. 



de  son  pèlerinage  d'outre-mer  il  a  rapporte  des 
impressions  ineffaçables,  des  descriptions  pleines 

d'une  poésie,  d'un  coloris  tout  neufs,  des  obser- 
vations sur  les  mœurs  des  Sauvages,  les  éléments 

d'une  vaste  «épopée  de  l'homme  de  la  nature'  , 
dont  il  avait  conçu  le  plan  tout  jeune,  mais  dont 
il  avait  trouve  en  Amérique  les  «vraies  couleurs». 

Les  événements  politiques,  un  devoir  impérieux 
a  honneur  et  de  loyauté  rappelèrent  Chateaubriand 
en  France.  Le  2  janvier  1792,  il  débarque  au 

Havre,  se  marie,  rejoint  l'armée  des  princes  à 
Bruxelles,  vivant  dans  ses  souvenirs  d'Amérique, 
loin  de  «la  haute  émigration»  qu'il  méprisait  : 
blessé  au  siège  de  Thionville  d'un  éclat  d'obus,  il 
tombe  malade  de  la  petite  vérole  devant  Verdun. 
Misérable  et  sans  argent,  il  prend  le  chemin  de 

l'exil  et  se  traîne  presque  mourant  jusqu'à  Ostende, 
d'où  il  se  rend  à  Jersey  auprès  de  son  oncle  de 

Bedée.  Apres  un  séjour  de  quatre  mois,  il  s'em- 
barque pour  l'Angleterre  et  arrive  à  Londres  le 

21  mai  1793  avec  trente  louis  apportés  de  Jersey. 
Chateaubriand  a  connu  dans  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  Londres  la  ynisere,  la  faim,  les 

pires  souffrances  de  l'exil.  Il  partage  le  «grenier» 

de  son  cousin  La  Bou'ëtardais  et  gagne  pénible- 
ment sa  vie  par  des  traductions  du  latin  et  de 

l anglais.  La  fin  de  l'hiver  1794—5  fut  désastreuse 
et  Chateaubriand  souffrit  de  la  misère  au  point 

d'errer  affame  pendant  cinq  jours  dans  les  rues 
de  Londres    avec   son    ami  Hingant    qui  fit  dans 
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un  accès  de  délire  une  tentative  de  suicide.  Un  jour, 

le  publiciste  Peltier  le  retrouva  perdu  dans  un  quar- 

tier excentrique  de  Londres.  C'est  alors  que  Cha- 
teaubriand résolut  de  tenter  la  fortune  en  province 

et  se  rendit  à  Beccles  en  Suffolk1.  Dans  la  curieuse 
Lettre  sur  V art  du  dessin  dans  les 

pay  s  a  g  e  s  il  nous  apprend  qu'il  dut  «abandonner 
cette  grande  vue  du  Canada  d'épopée  des  Natche^ ) 
qui  lu  i  plaisait  par  le  souvenir  de  s  e  s  voyages» 

que  «de  tristes  soins  l'appelaient  à  d'autres  études^. 
S'est-il  rendu  à  Beccles  afin  d'y  copier  des  manuscrits 

français  pour  une  société  d'antiquaires  du  Suffolk, 
comme  il  l'a  prétendu  plus  tard  ?  Rien  ne  con- 

firme ce  récit.  Nous  savons  par  contre  de  source 
certaine  que  Chateaubriand  a  enseigne  le  français 

dans  une  institution  de  jeunes  gens  et  quil  s'est 
fait  des  amis  parmi  ses  élèves  et  les  notabilités 
de  la  contrée.  De  Beccles  «Monsieur  S  h  a  1 1  er- 

brain»  (le  distrait),  comme  l'appellent  spirituel- 
lement ses  élèves,  se  rend  à  Bungay  ou  il  est 

reçu  avec  la  large  hospitalité  anglaise  dans  la 

famille  du   révérend  John  Ives.    Nouveau  Saint- 

1  Dans  les  derniers  mois  de  1794  selon  M.  Le 
Braq  Ivoy.  Chateaubriand  professeur  de  français 
et  Au  Pays  d'exil  de  Chateaubriand.  Revue  de 
Paris  1907  et  1908  et  en  volume  Champion  1909  > 
en  avril— mai  1795  selon  M.  Baldensperger  ivoy. 
Chateaubriand  et  i  émigration  française  à  Londres, 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  1906, 
p.  585-626  . 



Preux,  il  inspire  à  son  élève,  la  charmante  Char- 
lotte vaux  blanches  mains»  alors  âgée  de  quinze 

ans,  une  passion  malheureuse  qu'il  partage,  mais 
l'idylle  de  Bungay  s'achève  tristement  dans  l'aveu 
du  mariage  trop  oublié  de  Chateaubriand.  Le 
souvenir  de  Charlotte  Ives  a  laissé  des  traces 

profondes  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Il  n'a- 
vait connu  jusque  là  de  ï amour  que  les  rêveries 

bridantes  provoquées  par  un  tempérament  ardent 
et  des  lectures  troublantes,  le  «vague  des  passions  », 

la  poursuite  d'un  fantôme  d'amour,  tantôt  pur, 
tantôt  sensuel:  «la  chaste  image  de  Charlotte, 
en  faisant  pénétrer  au  fond  de  mon  âme  quelques 

rayons  d'une  lumière  vraie,  dissipa  d'abord  une 
nuée  de  fantômes  ;  ma  démone,  comme  un  mauvais 

génie,  se  replongea  dans  l'abime».  écrit-il  plus 
tard  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  . .  .  «Char- 

lotte, éclose  d'un  rayon  de  lumière,  régnait  sur 
moi."  'Attachée  à  mes  pas.  par  ma  pensée.  Char- 

lotte, gracieuse,  attendrie  me  suivait,  en  les  pu- 
rifiant, par  les  sentiers  de  la  sylphide»  1.  Déses- 

péré, torturé  de  remords  et  de  regrets  au  souvenir 
du  2  bonheur  qui  lui  échappait  et  dont  sa  «nature 
orageuse*  eût  été,  il  le  sentait  bien,  «incapable 
de  savourer  longuement  les  saintes  délectations», 

il  rentra  à  Londres.  C'est  alors,  dit-il  dans  un 

passage  obscur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  où 

il  essaye  d'analyser  son  état  d'âme,   «qu'aigri  par 

i  M.  d'O.  T.  éd.  Biré  II,  p.  140—150. 



les  malheurs,  déjà  pèlerin  d'outre-mer,  ayant  com- 
mencé mon  solitaire  voyage  .  ...  les  folles  idées 

peintes  dans  le  mystère  de  René  m  obsédaient  et  fai- 

saient de  moi  l'être  le  plus  tourmenté  qui  fût  sur 
la  terre»1.  Dans  les  récits  douloureux  des  amours 

de  René  et  de  C  élut  a,  de  Chactas  et  d'Atala, 

d'Eudore  et  de  Cymodocée,  séparés  par  une  fa- 
talité hostile,  des  malheurs  de  Velléda,  se  reflète 

le  souvenir  de  V idylle  de  Bungay2,  mêlé  d'in- 
fluences littéraires3,  de  mélancolie  ossianique,  revit 

à  travers  les  impressions  d'Amérique,  les  visions 
antiques,  paré  de  couleurs  brillantes  et  de  roman- 

tisme. Dans  les  derniers  temps  plus  calmes  de 

son  séjour  à  Londres 4,  Chateaubriand  écrit 

l'Essai  sur  les  Révolutions,  ébauche  ou 
achève  René,  Atala,  les  Nat  chef.  Entré 

dans  le  groupe  modéré  des  émigrés  royalistes,  il 
en  partage  les  convictions  politiques  et  religieuses 
et  se  lie  intimement  avec  Fontanes  :  son  retour 

au  catholicisme  est  préparé  par  les  tristesses  de 

l'exil  et  la  misère  de  l'abandon,  qui  le  font  passer 
de  l'indifférence  religieuse  à  la  négation  sans  satis- 

faire   les   aspirations  secrètes    de  son   cœur^,    et 

i  M.  d'O.  T.  éd.  Biré  II,  p.  146. 
'-   Voyej  Le  Bra^,  Au  pays  d'exil  de  Chateau- briand, 

3  comp.  Paul  et   Virginie  et  Atala, 
4  voy.  l'article  cité  de  Baldensperger  sur  Cha- 

teaubriand et  l'émigration  française  à  Londres. 
5  voy.    l'Essai   sur    les   Révolutions    et   surtout 

les  notes  de  l'exemplaire  dit  confidentiel. 
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s'achève  sous  les  coups  répètes  de  malheurs  de 
famille  et  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère 

'lettre  de  M*  de  F  arc  y  à  Chateaubriand,  1  juillet 

1798/.  Soutenu  par  les  conseils  et  l'amitié  de 
Fontanes,  Chateaubriand  ébauche  à  Londres  son 

œuvre  d'apologie,  ce  Génie  du  Christianisme 
dont  l'apparition  devait  lui  procurer  un  retour 
triomphal  dans  sa  patrie.  C'est  dans  le  G  é  n  i  e 
que  parut  d'abord  le  récit  René. 

Pour  trouver  les  traits  et  les  couleurs  dont  il  a 

peint  la  figure  tragique  de  René,  Chateaubriand 

n'a  eu  qu'à  descendre  en  lui-même,  à  se  revoir 
aux  heures  troubles  de  son  adolescence  inquiète. 

Lorsqu'il  errait  sous  les  ombrages  de  Kensington 
rêvant  aux  malheurs  de  René,  Chateaubriand 

était  encore  l'être  des  désirs  insatiables  :  l'ennui 

qui  paralyse  la  volonté  du  frère  d'Amélie  et  le 
rend  incapable  d'agir,  n'a  jamais  quitté  Chateau- 

briand, mais  à  cette  heure  il  est  devenu  une 

forme  de  l'orgueil,  le  dédain  superbe  de  ce  qui 
passionne  le  commun  des  hommes.  Chateaubriand 
veut  vivre,  il  travaille  avec  acharnement  à  Londres, 
il  est  hanté  par  un  espoir  de  gloire  littéraire 

qu'il  poursuit  courageusement  et  déploie  une 
énergie  dont  on  le  croirait  incapable  si  l'on  ne 
voyait  en  lui  que  le  rêveur  tourmenté  du  «vague 

des  passions».  Au  milieu  des  souffrances  de  l'âme 
et  du  corps  et  tandis  que  son  ami  Hingant  essaye 
de  se  tuer,  Chateaubriand  entreprend  un  vaste 
travail  historique   et  dispose    «la  nuit   la   moisson 
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de  s  e s  rêveries  du  jour  dans  l'Essai  histo- 
rique et  dans  les  Nat  che%».  «Les  deux  ma- 
nuscrits marchaient  de  front,  bien  que  souvent  je 

manquasse  d'argent  pour  en  acheter  le  papier  et 
que  j'en  assemblasse  les  feuillets  avec  des  pointes 
arrachées  aux  tasseaux  de  mon  grenier,  faute  de 

fil1.»  Le  mal  est  conjuré  chef  celui  qui  supporte 
aussi  noblement  le  malheur.  Le  voyage  d  Amé- 

rique, le  contact  de  la  Nature,  la  vie  libre  et 

saine  ont  contribué  à  rétablir  l'équilibre  moral 
troublé  par  les  rêveries  et  l'inaction;  la  souffrance, 
la  vue  des  maux  réels  de  la  vie,  le  travail  ont 

achevé  de  le  guérir.  Sainte-Beuve  dit  avec  raison 

que  l'art  est  (d'anneau  d'om  par  lequel  René  se 
rattache  à  la  vie:  'René  croit  à  l'immortalité  de 
la  poésie,  donc  René  croit  à  quelquechose,  et  le 

jour  oit  il  se  sentira  certain  de  posséder  lui-même 
ce  seul  talent  incontestable,  il  sera 

sauve2.»  C'est  dans  l'Essai  sur  les  Révo- 

lutions que  nous  retrouvons  l'image  authentique 
et  vivante  de  René  tel  que  les  expériences  de  la 
vie  et  les  leçons  du  malheur  Font  transformé. 
Nous  le  voyons  «lorsque  tout  repose,  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin,  au  murmure  des  vents 

et  de  la  pluie  qui  battent  contre  ses  fenêtres» 

écrire  «ce  qu'il  sait  des  hommes»  et  de  lui- 

même:    les   réflexions   amer  es   sur  le  monde  qu'il 

i  M.  d'O.  T.  I,  l.   VI  (éd.  Biré  I,  p.  325'. 
2  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  1,  p.  350. 
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se  figure  «  comme    un  grand  bois,    on  les  hommes 

s' entr attendent  pour    se    dévaliser»  l,    les    confes- 
sions, les  cris  de  révolte,   de    desespoir,    alternent 

avec  les  dissertations  historiques  ou  morales.  Plein 
de  contradictions,    aussi  violent  et  tranchant  dans 

l'affirmation  que  dans  la  négation,  Chateaubriand 
est  en  pleine  crise  morale,  religieuse  et  politique  : 
malgré  des  retours  aggressifs  du  mal,  il  se   sent 

asse^  fort  pour  analyser   avec   une  rare  pénétra- 

tion  l'état   d'âme    de  René,    cet    autre    lui-même 

qu'il    revoyait    traînant     «d'inutiles  jours    sur   la 
terre»,    ijeune  homme  sans  force  et  sans   vertu, 

qui  trouve  en  lui-même  son   tourment,    et  ne  peut 

gueres  se  plaindre   que   des   maux    qu'il  se  fait  à 
lui-même^.     René   a  peur  de  vivre,    tantôt    il    as- 

pire  à    la   paix  du    cloître,    tantôt    il   cherche   à 

s'étourdir,    à    oublier   ses  chagrins  en  s' élançant 
seul  «sur  cet  orageux  océan  du  monde"  :  il  voyage, 

mais  il  ria  d'yeux   que  pour   les  ruines,   les  tom- 
beaux, et  malgré   la  «sainte  et  poétique  horreur* 

qu'il  ressent   à    la  vue  des  chefs-d'œuvre   de   V art 
religieux  italien,  il  revient  de  «l'étude  du  monde* 
sans  avoir  rien  appris  et  ayant  perdu  «la  douceur 

de  l'innocence».    S'étant  réfugié  loin  de  la  foule, 
du  «  vaste  désert  d'hommes»,   dans  une  chaumière 

solitaire,    l'aspect    de    la    nature    et  l'isolement  le 
plongent  dans  un  état  «presqu  impossible  à  décrire* 

-  voy.  l'admirable  chapitre  *Aux  Infortunés* 
dans  VnEssai  sur  les  Révolutions»  (L.  I,  P.  IL 
Ch.  XIII ). 
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ou    les    rêves  héroïques   de    gloire    alternent   avec 

les   appels  douloureux    aux    «orages   désirés»    qui 

devaient  emporter    «René    dans    les   espaces   d'une 
autre  vie»,  avec  le  réveil  d'une  sensualité  d'autant 

plus  brûlante  qu'elle  se  consume  sans  objet.    René 
sort  brisé    de    ces    luttes  et  aspire  à  la  mort.     Sa 
sœur  Amélie,   alarmée  par    le  ton   désespéré    des 

lettres  de  son  frère,  accourt,  l'arrête  sur  la  pente 
fatale  qui   conduit    au   suicide,    mais   succombe    à 
une  «criminelle   passion»    qui    est  pour  René    une 
source    de  souffrances    nouvelles.     Elle  cache   son 

désespoir  derrière    le   «mur  d'une  cellule»  de  cou- 
vent, tandis  que  René  s'embarque  pour  V Amérique. 

La  vérité  et    la   poésie  sont    intimement    mêlées 
dans  cette  douloureuse  et  mystérieuse  histoire.   Les 

détails  du  récit  nous  reportent  à  V époque  ou  Cha- 

teaubriand, attendant  un  brevet  d'aspirant  de  ma- 
rine,   errait   seul    dans    le   port   de    Brest    occupe 

■<  d'idées  vagues  sur  la  société,  sur  ses  biens  et  ses 

maux»,  pris  d'une  vague  tristesse,    aux  deux  an- 
nées passées  dans  les  bois    de  Combourg   qui    ont 

décidé  de    son    avenir l.     A  Combourg   il   a    senti 
*la  première  atteinte  de  cet  ennui  que  f  ai   traîne 
toute  ma  vie,    de    cette   tristesse   qui   a  fait   mon 

tourment  et  ma  félicité»,  dira-t-il  plus  tard  dans 
ses  Mémoires.     Dans  les  bois    de  Combourg  il   a 

1  «C'est  dans  les  bois  de  Combourg  que  je  suis 
devenu  ce  que  je  suis»  (M.  d'O.  T.  éd.  Bire  I, 
p.  167 1. 



connu  les  premiers  troubles  des  passions,  son  ima- 

gination agitée  par  »la  puissance  de  ses  vagues 

désirs»,  crée  des  fantômes,  visions  gracieuses, 

chastes  ou  sensuelles,  «sylphide»,  «fleur  d'amour» 

ou  ■  élégante  démone»  :  un  hasard  l'empêche  de 

mettre  fin  à  ses  jours,  d'échapper  par  la  mort  au 
fantôme  qui  le  «garrotte».  Au  souvenir  de  ces 

souffrances  causées  par  l'éveil  des  sens  dans  l'ado- 

lescent sauvage,  incapable  d'abandon  et  étoi. 
en  lui-même  ses  passions,  s'ajoute  celui  de  Lucile, 
dont  nous  reconnaissons  la  beauté  sérieuse,  la  mé- 

lancolie, les  •regards  pleins  de  tristesse  ou  de  feu», 

dans  la  figure  troublante  de  la  triste  Amélie.  Là 

s'arrête  la  ressemblance  entre  Lucile  et  Amélie  et 
rien  ne  nous  autorise  à  admettre  que  les  rapports  de 

Chateaubriand  et  de  sa  sœur  furent  plus  que  l'a- 
mitié tendre,  passionnée  de  deux  êtres  tourmentes 

par  les  mêmes  souffrances  et  réunis  par  la  commu- 
nauté des  goûts  et  des  idées.  Chateaubriand  a 

ajoute  l'épisode  final,  évidemment  étranger  à  Vidée 

primitive  de  R  e  n  é,  «afin  d'inspirer  plus  d'eloiçne- 
ment  pour  ces  rêveries  criminelles»  et  a  pris  *la 
punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs 

épouvantables,  qui  appartiennent  moins  à  l'indi- 

vidu qu'à  la  famille  de  V homme  et  que  les  anciens 

attribuaient  a  la  Jatalite»1.  Le  sujet  d'Erope  et  de 

Thveste,    d'Amnon    et    de   Thamar    lui    a    semble 

1  voy.  Préface   de   l'édition  d'Atala    et  de  René 1805  . 
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s'appliquer  au  caractère  et  à  la  «faute»  de  René: 
«ainsi  le  malheur  nait  du  sujet,  et  la  punition  sort 

de  la  faute»,  écrit-il  dans  le  passage  singulière- 
ment embarrassé  de  la  ((Défense  du  Génie  du 

Christianisme*  qui  est  destiné  à  expliquer 
et  à  justifier  la  présence  de  René  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Chateaubriand  a  connu  comme 

René  cette  *soif  vague  de  quelque  chose»,  qui  Va 

«traîné  dans  les  solitudes  muettes  de  l'Amérique  et 
dans  les  villes  bruyantes  de  l'Europe»  ou  poussé 
bien  des  fois  à  fuir  les  hommes  et  à  «contempler 
durant  des  heures,  avec  cette  même  inquiétude,  le 

spectacle  philosophique  de  la  mer»1;  comme  René, 
il  a  rêve  sur  «le  peu  que  nous  sommes»  à  la  vue 

d'une  statue  de  l'infortuné  Charles  II2.  Du  sen- 
timent de  «solitude  morale»  il  a  fait  l'état  con- 

stant de  l'âme  désolée  de  René,  dont  les  plaintes 

répètent  plus  âpres  et  plus  pathétiques  l'a  sagesse 
désenchanté  de  l'Ecclésiaste*.  Chateaubriand  a 
certainement  connu  le  mal  de  René,  mais  il  avait 

en  lui  des  réserves  de  forces,  un   désir   de  gloire 

1  Essai  sur  les  Révolutions  fin  du  1er  livre  (éd. 
1826  II,  p.  76  s.). 

2  voy.  l'article  De  V Angleterre  et  des  Anglais 
Mercure  de  France  juin  1800  dans  les  Mélanges 
littéraires  éd.  des  Oeuvres  de  Chateaubriand  1826, 

p.  23. 3  voy.  René  Canat,  Du  sentiment  de  la  solitude 
morale  cheq  les  Romantiques  et  lesîParnassiens, 
Paris  1904. 



qui  lui  ont  permis  de  triompher  du  mal,  s'il  n'en 
a  pas  étouffe  en  lui  tous  les  germes,  et  lui  ont 

épargné  la  destinée  lamentable  de  René.  Son  héros 

n'est  pas  un  portrait  fidèle  de  l'auteur,  ?7iais  le 
représentant  typique  d'une  maladie  de  l'âme  dont 
Chateaubriand  a  observé  en  lui  et  autour  de  lui 

les  symptômes  inquiétants.  Saint-Preux  a  connu 

les  nobles  souffrances  de  l'être  dans  lequel  les  excès 
de  la  pensée  et  du  rêve  ont  paralysé  la  volonté, 

Werther  succombe  au  mal.  •étouffé  dans  sa  cage», 

René  est  (l'aigle  blessé  qui  reprendra  son  vol», 
Oberman,  le  pâle  héros  du  récit  douloureux  et 

profond  de  Senancour,  «le  vrai  René,  le  René  sans 

gloire»1,  est  *cet  oiseau  des  récifs  à  qui  la  nature 
a  refuse  des  ailes  et  qui  exhale  sa  plainte  calme 

et  mélancolique  sur  les  grèves  d'où  partent  les 
navires  et  oîi  reviennent  les  débris»  -.  Dans  Del- 

phine, dans  Corinne,  dans  l'Adolphe  de  Benjamin Constant,  nous  reconnaissons  les  atteintes  du  mal 

de  René,  dont  la  figure  sombre  et  hautaine  a 

hante  l'imagination    des   romantiques 3.     Hemani, 

1  Sainte-Beuve,  Chat,  et  son  groupe  littéraire  I, 
p.  360. 

2  G.  Sand  dans  la  réédition  d'Oberman  de  Se- nancour 16 

s  vry.  sur  les  descendants  directs  et  les  incar- 

nations successives  de  René,  l'ouvrage  cité  de  Ca- 
gnat  et  V.  Giraud,  Pages  choisies  de  Chateaubriand 
1911.  introduction  et  du  même.  Chateaubriand, 

youvelles  études  littéraires  1912  (Le  sillage  de 
Chateaubriand  . 

Bibl.  rom.  161.  2 
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Didier*  Chatterton,  Lelia,  le  brutal  Autour  doivent 

à  René  une  partie  de   leur  être.     Plus   tard  Cha- 

teaubriand   s'est    senti    responsable    des    ravages 
causés  dans  les  cœurs   par   la   lecture  de  R  e  n  é  : 

«Si  René  n'existait  pas,  afjirme-t-il  dans  ses  Mé- 
moires, je  ne  l'écrirais  plus  :    s'il  m  était   possible 

de  le  détruire,   je  le   détruirais:    il    a    infesté 

V es  prit     d'une     partie    de   l  a    j  e  u  n  esse, 
effe  t  que  j  e  n'a  vais  pas  pu    prévoir,  car 
j'avais    au    contraire    voulu    la    corri- 

ger»1.    Da)is    un    passage    asse$    obscur    de    la 
"Défense    du    G  é  n  i  e    du     Christian  is  m  e  » 

et  que  Chateaubriand  reproduit  en  tête  de  l'édition 

d'Atala  et    de  René   de  1805    il   s'explique  sur 
ses  intentions  moralisatrices  et  religieuses.     Dans 
le  G  é  n  i  e    du    C  h  r  i  s  t  i  a  n  i  s  m  e,    il   avait   si- 

gnalé les  origines  chrétiennes  de  ce  «vague  des  pas- 
sions»,   de   la   mélancolie   dont    souffre   René,    des 

misères  d'un    «cœur   plein»,    dans   un   monde  qui 
lui   parait    vide,    «désabuse    de   tout»,    sans    avoir 

"use  de  rien».     Mais  par  une  singulière    inconsé- 
quence, dans  la  «Défense  du  Génie  du  Chris- 

tianisme»,   il   condamne    sévèrement    et    traite 
de  «vice  nouveau»  «ces  rêveries  désastreuses  et  si 

coupables»,   "les  funestes  conséquences  de   l'amour 
outré  de  la  solitude»    et   rend  J.  J.  Rousseau,   les 

1  M.  d'O.  T.  Ih  partie,  l.  I  <  Le  passage  sou- 
ligne ne  se  trouve  que  dans  les  fragments  inédits 

des  M.  d'O.  7  .  publiés  par  A.  Feugere,  R.  d'hist. litt.  de  la  France  1909,  p.  577)  éd.  Biréllp.  281. 
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es  et  Wert  h  e  r  responsables  des  fautes 

de  ces  «solitaire  tout  à-la-fois  passionnés  et  phi- 

losophes »  plongés  "dans  une  misanthropie  orgueil- 
leuse qui  les  conduira  à  la  folie  ou  à  la  mort*, 

y'est-il  pas  injuste  d'être  si  sévère  pour  René  et 
ses  frères  en  misère  après  avoir  parle  lui-même 

de  la  «nécessite  des  cloîtres  pour  certains  mal- 

heurs  de  la  vie»,  *de  la  prodigieuse  mélancolie» 

qui  est  «le  fruit  de  cette  vie  monastique  . .  alors  que 

ces  asiles  de  paix  se  sont  fermé  aux  âmes  souf- 

frantes et  désireuses  de  solitude?  Comment  peut-il 
traiter  si  durement  René  de  criminel  et  le  rendre 

seul  coupable  des  malheurs  d'Amélie  qu'il  ignore 
et  que  Chateaubriand  désigne  lui-même  comme 

l'œuvre  de  la  fatalité  ?  Les  extravagances*  de 
René,  ses  idées  de  suicide  ont  oblige  Amélie  à  se 

rapprocher  de  lui,  mais  il  est  innocent  de  la  pas- 

sion coupable  qu'il  inspire  à  sa  sœur.  Nous  voyons 
quels  efforts  Chateaubriand  a  du  faire  pour  intro- 

duire René  dans  le  cadre  du  Ge  n  i  e  du  Chris- 

tianisme et  tirer  de  la  peinture  séduisante 

d'une  «maladie  de  l'dme»,  des  folies  de  la  soli- 

tude»'1,  un  enseignement  moral  et  religieux2. 
Le  récit  des  malheurs  de  René   est    inséparable 

1  vor.  la  lettre  de  Chateaubriand  à  M™6  de 
Staël  du  16  octobre  1801. 

-  Chateaubriand  fait  une  allusion  obscure  à  une 
"vieille  ballade  de  Pèlerin*  ou  il  aurait  trouvé 

la  ̂ catastrophe  déjà  ̂ presque  naturalisée  chré- 
tienne n  Def  du  G.  du  Chr. 
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des  Natcheq   dont  il  formait  primitivement    de 

même  qu'Atala  un  épisode.    Dès  le  début  des  Nat- 
chef,  René  est  «le  frère  d'Amélie»  et  un  passage 
de  la  deuxième  partie  annonce  le  récit    que  René 

fait  à  Chactas  et  au  père  Sou'ël  de  la  «mystérieuse 
douleur  qui  avait  empoisonné  son  existence».  Dans 
les  Natcheç  Chateaubriand  a  ajouté  au  portrait 
de  René  des  touches  vigoureuses  et  a  appuyé  sur  le 
côté  morbide  de  sa  nature.    La  fameuse  lettre   de 
René  à  Céluta,  son  épouse  indienne,    écrite    dans 

une  heure  de  désespoir  et    d'orgueil  délirant,    ré- 
sume en   V aggravant    la    confession    de   René    qui 

dans  le  mariage  et  dans  la  paternité  reste   l'être 
éternellement  solitaire   au    cœur    ravagé,    bridant 

d'un  feu  dévorant    et    incapable   d'abandon    depuis 

qu'il  a  «été  aimé,  trop  aimé»  par  la  malheureuse 
Amélie.     Les  N at  chef  sont  un  fragment  d'une 
épopée  de  l'homme  de  la  nature  dont  Cha- 

teaubriand conçut  très  jeune    l'idée    et   qui   devait 
«peindre  les  mœurs  des  sauvages» l.     Cette  œuvre 

rêvée  avant    le   voyage  d'Amérique,    entreprise  et 
en  partie  élaborée  en  Amérique  et  en  Angleterre, 

s'est  inspirée  des  préoccupations  des  philosophes  du 
XVIIIe   siècle,    de    Rousseau,    de    Bernardin    de 

Saint-Pierre;  son  exécution  coïncide  avec  l'Essai 
sur   les   Révolutions.    Le  sombre  pessimisme 
de  la  lettre  de  René    à  Céluta    se    retrouve    dans 

les   cris    désespérés    de    l'Essai:    telle    réflexion 

1  Les  Natchef,  Préface. 



amère  de  la  lettre,  «il  j-  a  des  existences  si  rudes 

qu'elles  semblent  accuser  la  Providence  et  qu'elles 
corrigeraient  de  la  manie  d'être»,  reparait  presque 
textuelle  dans  les  notes  dont  Chateaubriand  a  couvert 

les  marges  du  fameux  «exemplaire  confidentiel» 

de  l'Essai  retrouve  par  Sainte-Beuve1.  L'épisode 
de  René  conçu  avec  les  Natcheq  avant  le  retour 
de  Chateaubriand  au  catholicisme  a  du  subir  un 

remaniement  profond  :  mais  l'auteur  n'a  pu  effacer 
le  charme  séducteur  du  héros  romantique.  «Per- 

sonnage immobile  au  milieu  de  tant  de  person- 

nages en  mouvement,  centre  de  mille  passions  qu'il 
ne  partageait  point,  objet  de  toutes  les  pensées  par 

des  raisons  diverses,  le  frère  d'Amélie  devenait  la 
cause  invisible  de  tout:  aimer  et  souffrir  était  la 

double  fatalité  qu'il  imposait  à  quiconque  s'ap- 
prochait de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme 

un  grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'éten- 

dait aux  êtres  environnants:  c'est  ainsi  qu'il  y  a 
de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir 
et  respirer  sans  mourir»*.  Ces  lignes  tirées  des 

Xatche-  peignent  le  charme  irrésistible  mêlé 

d'épouvante  qui  émane  de  René.  Baudelaire  qui 
.7  vide  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  empoi- 

sonnée s'écriera  avec  colère  :  «Disparaisse^  donc, 
ombres  fallacieuses  de  René,  d'Oberman  et  de 
Werther,  fuyef  dans  les  brouillards  du  vide,  mon- 

1   «Cette  vie-ci  doit  corriger  de  la  manie  d'être», 
-  Les  Xatche^  /,  /'.  IX.  ̂ 
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strueuses  créations  de  la  paresse  et  de  la  solitude; 

comme  les  pourceaux  de  Généfareth,  alle^  vous 

replonger  dans  les  forêts  enchantées  d'où  vous 
tirèrent  les  fées  ennemies,  moutons  attaqués  du 

vertige  romantique.  Le  génie  de  V action  ne  vous 

laisse  plus  de  place  parmi  nous»  l.  Le  caractère 
profane  de  ce  récit  troublant,  déplacé  dans  une 

œuvre  d'apologie  chrétienne,  explique  le  jugement 
sévère  de  Chénedollé  :  «Dans  René  Chateau- 

briand  a  caché  le  poison  sous  ïidée  religieuse  ; 

c'est  empoisonner  dans  une  hostie»2. 
La  langue  plus  simple,  plus  nue,  voilée  de  mélan- 

colie de  René,  moins  neuve  que  celle  d'Atala, 
l'emploi  de  tournures,  périphrases  et  images  rap- 

pelant la  langue  de  Rousseau  et  de  ses  disciples, 

nous  permettent-ils  d'admettre  avec  M.  J.Lemaitre* 
que  certaines  parties  de  René  furent  écrites  avant 

le  voyage  d'Amérique  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Une  comparaison  du  texte  primitif  d'A  t  a  l  a,  du 
G  é  n  i  e  du  Christia  n  i  s  m  e  et  des  remanie- 

ments successifs  nous  montrent  que  Chateaubriand 

ne  s'est  débarrassé  que  peu  à  peu  des  formules 
typiques  de  la  langue  du  XVI II'  siècle.    Le  sujet 

x  i  Oeuvres  T.] II,  p.  203s.  (L'Art  Romantique, 
Préface  a  l'édition  des  Chants  et  Chansons  de 
Dupont  1642  . 

2  Sainte-Beuve,    Chateaubriand    et   son   groupe 
littéraire  I,  p.  L 

Conférence  sur  René  vov.  Revue  hebdomadaire 
17  février  1012    et  en  volume  1912  . 
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de  René,  sans  action,  l'analyse  toute  en  nuances 

état  d'âme  de  ce  personnage  ne  prêtaient  pas 
aux  descriptions  brillantes  et  colorées  qui  ont  frappe 

eur  nouveauté  les  lecteurs  d'Atala. 

Chateaubriand  n'a  détache  René  du  Génie 

du  C  h  ri  s  t  i  a  n  i  s  m  e  qu'à  partir  de  l'édition 
de  1S2G :  mais  dès  1S05  il  publie  une  édition  sé- 

parée d'Atala  et  de  René1.  C'est  ce  texte, 
guère  modifie  depuis,  que  nous  reproduisons  en  y 

joignant  les  variantes  de  l'édition  de  1S26  et 
.édition  de  1802  du  Génie  du  Chri- 

st i  a  n  i  s  m  e%  où  René  parut  pour  la  première 

fois  (Seconde  Partie.  Poétique  du  Christianisme. 

Livre  IV.  Suite  de  la  poésie  dans  ses  rapports 

avec  les  hommes.  Suite  des  Passions  T.  If  p.  162 

—216  .  On  trouvera  dans  Vexcellent  recueil  de 

Pages  choisies  de  Chateaubriand  publiées  par  T". 
Giraud  pour  quelques  passages  importants  de 

René  les  variantes  des  huit  textes  successifs*  et 
une  liste  des  éditions  de  R  e  n  é  dans  le  Catalogue 

des  Ouvrages  de  Chateaubriand  extrait  du  Tome 

XXV II  du  Catalogue  général  des  livres  imprimes 

de  la  Bibliothèque  Nationale  Paris  1906. 

René  fut  traduit  plusieurs  fois    en   allemand: 

1  Aiala-Re::e  par  Fr.  Auguste  de  Chateau- 
briand à  Paris  chef  Le  Normant  1S05.  331  p. 

2  Paris  chef  Migneret. 
3  Une  édition  critique  complète  de  René  en 

préparée  pour  la  Société  des  textes  modernes  fran- 
çais par  M.  Marcel  Duchemin. 
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Atala,  René,  der  let-te  der  Abenccrragcn  ilber- 

setqt  von  Ehrenfried  St'ôber  Paris-Strasbourg  1826, 
René  ùbersetqt  von  Schnet^ler  Freiburg  1827, 
Atala,  René,  der  let^te  der  Àbencerragen  libers. 

von  Stephan  Boni  (Deutsche  Hand-  und  Haus- 
bibliothek  Stuttgart  Spemann  No.  219),  ïïbers.  von 
H.  W.  Mertens  ( Kleine  Bibliothek,  Ha?nm,  Breer 

und  Thielmann  1903)  et  Reclams  Universal-Biblio- 
thek  No.   976.  977. 

traduction  anglaise:  René,  a  taie  from  thefrench, 
London  1813. 

traduction  italienne:  Renato ,  Atala,  Milano 

Sonfogno  1803 
traduction  espagnole:  Atala  y  René  {avec  la 

Chaumière  Indienne  et  le  Café  de  Surate  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  i,  Paris  1S221. 

traduction  portugaise:  Atala  .  .  .  precedido  de 
René,  Paris  1836. 

On  trouvera  la  liste  des  principaux  ouvrages 

sur  Chateaubriand  dans  l'Introduction  des  Pages 
choisies  par  V.  Giraud  p.  XX— XXII2.  Signalons 

en  particulier  de  Sainte-Beuve  l'étude  sur  René 
en  tête  d'une  édition  d' Atala,  de  René  et  du  der- 

nier Abencerrage  et  reproduite  dans  les  Premiers 

Lundis    III,    p.   197-204.    Chateaubriand    et   son 

> 

1  Le    Catalogue    de    la   Bibliothèque   Nationale 
donne  les  titres  de  six  traductions  espagnoles. 

2  voy.    aussi    la   notice   de   l'édition   d' Atala, Bibliotheca  Romanica  64.  65. 



groupe  littéraire  sous  l'Empire,  Portraits  con- 
temporains I.  II.  Causeries  du  Lundi  I,  //,  X; 

Canat,  Du  sentiment  de  la  solitude  morale  che^  , 

les  Romantiques  et  les  Parnassiens,  la  substantielle 

étude  sur  les  origines  du  Génie  du  Christia- 
nisme dans  les  Nouvelles  Etudes  littéraires  sur 

Chateaubriand  par  V.  GirauJ  qui  prépare  une  réé- 

dition des  Extraits  de  Chateaubriand  publiés  par' 
Brunetiere  'Hachette,  Classiques  Français-.     Les 

-  .es    lettres     importantes    de    Chateaubrit 

écrites  d' Angleterre  sont   reunies  dans  la  Corres- 
pondance générale  de  Chateaubriand  publiée 

Louis  Thomas  Paris.  :   T.  I.  1012. 

F.  ED.   SCHNEEGANS. 
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GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

Sec—lie  Far::e:     ?:e:ique   du   Christianisme. 
Livre  Troisième:  Suite  lie  la  Poésie,  iar.s  ses  rapports  avec 

les  hommes.     ?ass::'3. 

Chapitre   IX:   Du  vague   ces  Passier.s. 

Il  reste  à  parier  d'un  état  de  L'ame,  qui,  ce  nous 
semble,  n'a  pas  encore  été  bien  observé:  c'est  celu 

ie    ie    de  veioppement  des  grandes  passions,   lorsque 
toutes  les   facu.  actives,    er.tières,    mais    ren- 

fermées, ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans 
but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  : 
sation,  plus  cet  état  du  vague  des  passions  augmente 
car  il  arrive  aiors  une  chose  fort  triste:  le  grand  nombre 

amples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude  de  livres 
qji  :ra.:ent  de  l'homme  et  de  ses  sentimens,  rendent 
habile  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  : 

il  reste  encore  des  désirs,  et  Ton  n'a  plus  d'iliusior.s. 
L'imagination  est  riche,  abondante  et  merveilleuse  ;  l'exis- 

tence pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite,  avec 

un  cœur  plein,  un  monde  vide;2  et  sans  avoir  use  ie 
rien,   :n  est  désabusé  de  tout. 

Il3  est  incroyabie  quelle  amertume  cet  état  d'ame 
répand  sur  la  vie,  et  en  combien  de  manières  le  cœur 

se  détourne  et  se  replie,   pour  employer   des  forces  qu'il 

:  Texte  ie  l'édition  du  Génie  iu  Christianisme  :u  Beautés  ie  is 
.     ̂ retienne;  ;ar  François-Auguste  [Chateaubriand,  a  Paris 

iprimeur.   A- X. — 18D2.   T.  second  z.  156 — 162. 
YAtala  et  René  p.  2j:   -2  vuide.        3  L'amertume   que  cet   état    ie 
famé  répand  but  la  vie,  est  incroyable;  le  cœur  seretcurr.e  et  se  re- 

:-.  cent  manières. 
Bib!.  rom.  161.  2** 
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sent  lui  '  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  ou  point 
connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur  des  pas- 

sions étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble:  une  grande 
existence  politique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  champ 
de  Mars,  les  affaires  du  forum  et  de  la  place  publique, 
remplissoient  tous  leurs  momens,  et  ne  laissoient  aucune 
place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étoient  pas  enclins  aux  exagé- 
rations, aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la 

mobilité  des  idées  et  des  sentimens,  à  la  perpétuelle 

inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant;  toutes1 
dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime 

des  femmes.  Les  femmes,2  indépendamment  de  la  pas- 

sion directe  qu'elles  font  naître  chez  les  peuples  moder- 
nes, influent  encore  sur  tous  les  autres  sentimens.  Elles 

ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles 
font  passer  dans  la  nôtre;  elles  rendent  notre  carac- 

tère d'homme  moins  décidé;  et  nos  passions,  amollies 
par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à-la-fois  quelque  chose 
d'incertain  et  de  tendre.3 

Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guères 
leurs  regards  au-delà  de  la  vie,  et  ne  soupçonnant  point 

des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde,  n'étoient 
point  portés,  comme  nous,  aux  rêveries  et  aux  désirs  par 

le  caractère  de  leur  religion.  C'est  dans  le  génie  du  chris- 
tianisme, qu'il  faut  surtout  chercher  la  raison  de  ce 

vague  des  sentimens  répandu  chez  les  hommes  modernes. 
Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  religion 
chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le  double  tableau  des 

chagrins  de  la  terre  et  des  joies  célestes,  et  par  ce  moyen 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présens  et 

d'espérances  lointaines,  d'où  découlent  d'inépuisables 
rêveries.      Le    chrétien   se   regarde   toujours   comme   un 

éd.  1S05  d'Ata'a  et  René:  1  toutes  manque.  2  Les  femmes 
chez  les  peuples  modernes,  indépendamment  des  passions  qu'elles 
inspirent,  influent.  a  l'èd.  1805  supprime  les  passages  suivants  et 
reprend  à:  Il  suffiroit  de  joindre  quelques  infortunes  .  .  . 
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voyageur  qui  passe  ici  bas  dans  une  vallée  de  larmes, 

et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est 
point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  l'homme  vit 
peu  de  fours,  et  que  cet  objet  lui  échapperoit  vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers  fidèles, 
augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des  choses  de  la  vie. 

L'invasion  des  barbares  y  mit  le  comble,  et  Pesprit 
main  en  reçut  une  impression  de  tristesse,  et  peut-être 

même  une  légère  teinte  de  misanthropie,  qui  ne  s'es: 
jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des  cou- 
vens.  où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par  le 
monde,  ou  des  âmes  qui  aimoient  mieux  ignorer  certains 

sentimens  de  la  vie,  que  de  s'exposer  à  les  voir  cruelle- 
ment trahis.  Une  prodigieuse  mélancolie  fut  le  fruit  de 

cette  vie  monastique;  et  ce  sentiment,  qui  est  d'une 
nature  un  peu  confuse,  en  se  mêlant  à  tous  les  autres, 

leur  imprima  son  caractère  d'incertitude  :  mais  en  même 
temps,  par  un  effet  bien  remarquable,  le  vague  même 
où  la  mélancolie  plonge  les  sentimens,  est  ce  qui  la  fait 

renaître;  car  elle  s'engendre  au  milieu  des  passions,  lors- 
que ces  passions,  sans  objet,  se  consument  d'elles-mêmes 

dans  un  cœur  solitaire. 

Il^ne  faudroit  que  joindre  quelques  infortunes  à  cet 
état  rêveur  des  sentimens,  pour  qu'il  pût  servir  de  fond 
à  un  drame  admirable.  Il  est  étonnant  que  les  écri- 

vains modernes  ne2  se  soient  pas  emparé  de  cette  singu- 
lière position  des  passions.  Puisque  nous  manquons 

d'exemples,  nous  seroit-il  permis  de  donner  aux  lecteurs un  épisode  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez} 

C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui  Chactas  a  raconté 
son  histoire.3  Ce  n'est  pour  ainsi  dire,  qu'une  pensée; 
c'est  la  peinture  du  vague  des  passions,  sans  aucun  mê 
lange   d'aventures,    hors  un  malheur,  qui,  sans  produire 

éd.  1805  à'Aiala  et  René:  *  II  suffirait  de  joindre  quelques  .  .  . 
a  cet  état  indéterminé  des  passions,  pour  qu'il  eût.  -n'aient  rat 
encore  songé  à  teindre  cette  singulière  position  de  l'ame.  s  Ici 
s  arrête  I2  citation  dans  .'édition  de  1803. 
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d'événemens  remarquables,  sert  seulement  à  redouoler 
la  mélancolie  de  René  et  à  le  punir.  On  trouvera  d'ail- 

leurs dans  cet  épisode  quelques  harmonies  des  monumens 
chrétiens  et  de  la  vie  religieuse,  avec  les  passions  du 
cœur  et  les  tableaux  de  la  nature:  ainsi,  notre  but  sera 
doublement  rempli. 

PRÉFACE 

de  l'édition  d'Atala  et  Reié  par  Fr.  Auguste  de  Chateau- 
briand à  Paris  chez  Le  Normant   1805. 

L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir 
mes  ouvrages,  m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goût  du 
public,  et  de  céder  au  conseil  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  sa- 
tisfaire. Des  personnes  chargées  de  l'instruction  de  la 

jeunesse,  ont  désiré  avoir  une  édition  du  Génie  du  Chris- 

tianisme, qui  fût  dépouillé  de  cette  partie  de  l'Apologie, 
uniquement  destinée  aux  gens  du  monde  :  malgré  la 

répugnance  naturelle  que  j'avois  à  mutiler  mon  ouvrage, 
et  ne  considérant  que  l'utilité  publique,  j'ai  publié  l'a- 

brégé que  l'on  attendoit  de  moi. Une  autre  classe  de  lecteurs  demandoit  une  édition 

séparée  des  deux  épisodes  de  l'ouvrage:  je  donne  au- 
jourd'hui cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à 
la  critique. 

Je  me  suis  arrêté  pour  le  Génie  du  Christianisme  à  des 

idées  différentes  de  celles  que  j'ai  adoptées  pour  ses 
épisodes. 

11  m'a  semblé  d'abord  que  par  égard  pour  les  person- 
nes qui  ont  acheté  les  premières  éditions,  je  ne  devois 

faire,  du  moins  à  présent,  aucun  changement  notable  à 

un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le  Génie  du  Chris- 

tianisme.   L'amour-propre  et  l'intérêt  ne  m'ont  pas  paru 
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des  raisons  assez  bonnes,  même  dans  ce  siècle,  pour 
manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  lieu,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps 
depuis  la  publication  du  Génie  du  Christianisme,  pour 

que  je  sois  parfaitement  éclairé  sur  les  défauts  d'un 
ouvrage  de  cette  étendue.  Où  trouverois-je  la  vérité 

parmi  une  foule  d'opinions  contradictoires?  L'un  vante 
mon  sujet  aux  dépens  de  mon  style;  l'autre  approuve 
mon  style  et  désapprouve  mon  sujet.  Si  l'on  m'assure, 
d'une  part,  que  le  Génie  du  Christianisme  est  un  monu- 

ment à  jamais  mémorable  pour  la  main  qui  l'éleva,  et  pour 
le  commencement  du  dix-neuvième  siècle;1  de  l'autre,  en 
a  pris  soin  de  m'avertir,  un  mois  ou  deux  après  la  pu- 

blication de  l'ouvrage,  que  les  critiques  venoient  trop  tard, 
puisque  cet  ouvrage  étoit  déjà  oublié.2 

Je  sais  qu'un  amour-propre  plus  affermi  que  le  mien 
trouveroit  peut-être  quelques  motifs  d'espérance  pour  se rassurer  contre  cette  dernière  assertion.  Les  éditions  du 

Génie  du  Christianisme  se  multiplient,  malgré  les  circon- 

stances qui  ont  été  à  la  cause  que  j'ai  défendue,  le  puissant 
intérêt  du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'abuse,  paroît 
même  augmenter  d'estime  dans  l'opinion  publique  à  me- 

sure qu'il  vieillit,  et  il  semble  que  l'on  commence  à  y 
vor  autre  chose  qu'un  ouvrage  de  pure  imagination.  Mais 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  persuader  de  mon 
foible  mérite  ceux  qui  ont  sans  doute  de  bonnes  raisons 

pour  ne  pas  y  croire  Hors  la  religion  et  l'honneur,  j'es- 
time trop  peu  de  choses  dans  le  monde,  pour  ne  pas 

souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus  rigoureuse.  Je 
suis  si  peu  aveuglé  par  quelques  succès,  et  si  loin  de  re- 

garder quelques  éloges  comme  un  jugement  définitif  en 

ma  faveur,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  mettre  la  der- 
nière main  à  mon  ouvrage.  J "attendrai  encore,  afin  de 

laisser  le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à  l'esprit 
de  parti  de  s'éteindre;  alors  l'opinion  qui  se  sera  formée 

1  M.  de  Fontar.es.         2  M.  Ginguené. 
Bibl.  rom.  161. 
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sur  mon  livre,  sera  sans  doute  la  véritable  opinion;  je 

saurai  ce  qu'il  faudra  changer  au  Génie  du  Christianisme, 
pour  le  rendre  tel  que  je  désire  le  laisser  après  moi, 
s'il  me  survit. 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ou- 
vrage entier  par  les  raisons  que  je  viens  de  déduire,  j'ai 

suivi  pour  Atala,  prise  séparément,  un  système  absolument 

opposé,  je  n'ai  pu  être  arrêté  dans  les  corrections,  ni 
par  la  considération  du  prix  du  livre,  ni  par  celle  de  la 

longueur  de  l'ouvrage  Quelques  années  ont  été  plus  que 
suffisantes  pour  me  faire  connoître  les  endroits  foibles  ou 
vicieux  de  cet  épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la  cri- 

tique, jusqu'à  me  faire  reprocher  mon  trop  de  facilité,  j'ai 
prouvé  à  ceux  qui  m'attaquoient  que  je  ne  suis  jamais 
volontairement  dans  l'erreur,  et  que  dans  tous  les  temps 
et  sur  tous  les  sujets,  je  suis  prêt  à  céder  à  des  lu- 

mières supérieures  aux  miennes.  Atala  a  été  réimprimée 
onze  fois:  cinq  fois  séparément,  et  six  fois  dans  le  Génie 

du  Christianisme;  si  l'on  confrontoit  ces  onze  éditions, 
à  peine  en  trouveroit-on  deux  tout-à-fait  semblables. 

La  douzième  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue 
avec  le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des  amis  prompts 
à  me  censurer  ;  j'ai  pesé  chaque  phrase,  examiné  chaque 
mot.  Le  style,  dégagé  des  épithètes  qui  l'embarrassoient, 
marche  peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité. 

J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées; 
j'ai  fait  disparoître  jusqu'aux  moindres  incorrections  de 
langage.  M.  de  la  Harpe  me  disoit  au  sujet  d' Atala: Si  vous  voulez  vous  enfermer  avec  moi  seulement 

>  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pour  effacer  les 

»taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.»  J'ai  passé 
quatre  ans  à  revoir  cet  épisode,  mais  aussi  il  est  tel 

qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  reconnoîtrai 
à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas 
cédé  entièrement  à  la  critique.  On  a  prétendu  que  quel- 

ques sentimens  exprimés  par  le  père  Aubry  renfermoient 
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une  doctrine  désolante.  On  a,  par  exemple,  été  révolté 

de  ce  passage:  (nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensi- bilité!) 

-Que  dis-je!  ô  vanité  des  vanités!  Que  parlé-je  de  la 
^puissance  des  amitiés  de  la  terre!  Voulez-vous,  ma  chère 
ïfille,  en  connoître  l'étendue?  Si  un  homme  revenoit 
*à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute 

qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  même  qui  ont 
donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme 

»vîte  d'autres  Liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'au- 
tres habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme, 

itant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  coeur 
-de  nos  amis! 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible 
à  avouer,  mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  commune 
expérience.  Il  seroit  difficile  de  ne  pas  en  convenir.  Ce 

n'est  pas  sur-tout  chez  les  François  que  l'on  peut  avoir 
la  prétention  de  ne  rien  oublier.  Sans  parler  des  morts 
dont  ou  ne  se  souvient  guères,  que  de  vivans  sont  re- 

venus dans  leurs  familles  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli, 
l'humeur  et  le  dégoût!  D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du 
père  Aubry?  N'est-ce  pas  d'ôter  à  Atala  tout  regret 
d'une  existence  qu'elle  vient  de  s'arracher  volontaire- 

ment, et  à  laquelle  elle  voudroit  en  vain  revenir?  Dans 
cette  intention,  le  missionnaire,  en  exagérant  même  à 
cette  infortunée  les  maux  de  la  vie.  ne  feroit  encore 

qu'un  acte  d'humanité.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
recourir  à  cette  explication.  Le  père  Aubry  exprime 

une  chose  malheureusement  trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas 
calomnier  la  nature  humaine,  il  est  aussi  très-inutile  de 

la  voir  meilleure  qu'elle  ne  Test  en  effet. 
Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morellet,  s'est  encore 

élevé  contre  cette  au tre„  pensée,  comme  fausse  et  para- 
doxale: 

«Croyez -moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éter- 

nelles: il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce 
»que   le  cœur   de   l'homme   est    fini.     C'est   une  de  nos 
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»  grandes  misères:  nous  ne  sommes  pas  même  capables 

»d'être  long-temps  malheureux. 
Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de 

l'homme  pour  la  douleur  est  au  contraire  un  des  grands 
biens  de  la  vie.  Je  ne  lui  répondrai  pas  que  si  cette 

réflexion  est  vraie,  elle  détruit  l'observation  qu'il  a 
faite  sur  le  premier  passage  du  discours  du  père  Aubry. 

En  effet,  ce  seroit  soutenir,  d'un  côté,  que  l'on  n'ou- 
blie jamais  ses  amis;  et  de  l'autre,  qu'on  est  très-heureux 

de  n'y  plus  penser.  Je  remarquerai  seulement  que  l'ha- 
bile grammairien  me  semble  ici  confondre  les  mots.  Je 

n'ai  pas  dit:  «C'est  une  de  nos  grandes  infortunes;*  ce 
qui  seroit  faux,  sans  doute,  mais:  «C'est  une  de  nos 
grandes  misères,  ■  ce  qui  est  très- vrai.  Eh!  qui  ne  sent 

que  cette  impuissance  où  est  le  cœur  de  l'homme  de 
nourrir  long- temps  un  sentiment,  même  celui  de  la  douleur, 
est  la  preuve  la  plus  complète  de  sa  stérilité,  de  son 

indigence,  de  sa  misère'?  M.  l'abbé  Morellet  paroît  faire, 
avec  beaucoup  de  raison,  un  cas  infini  du  bon  sens,  du 
jugement,  du  naturel.  Mais  suit-il  toujours  dans  la  pra- 

tique la  théorie  qu'il  professe?  Il  seroit  assez  singulier 
que  ses  idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  me 
donnassent  le  droit  de  le  soupçonner,  à  mon  tour,  de 

porter  dans  ses  sentimens  l'exaltation  et  les  illusions  de 
la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai 
peintes,  m'ont  attiré  encore  un  autre  reproche  peu  ré- 

fléchi. On  m'a  cru  l'inventeur  de  quelques  détails  ex- 
traordinaires, lorsque  je  rappelois  seulement  les  choses 

connues  de  tous  les  voyageurs.  Des  notes  ajoutées  à 

cette  édition  d'Atala  m'auroient  aisément  justifié;  mais 
s'il  en  avoit  fallu  mettre  dans  tous  les  endroits  où  chaque 
lecteur  pouvoit  en  avoir  besoin,  elles  auroient  bien  surpassé 

la  longueur  de  l'ouvrage.  J'ai  donc  renoncé  à  faire  des 
notes-  Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un  passage 

de  la  Défense  du  Génie  du  Christianisme.  Il  s'agit  des 
ours   enivrés    de  raisin,    que  les  doctes  censeurs  avoient 
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pris  pour  une  gaîté  de  mon  imagination.  Apres  avoir 
cité  des  autorités  respectables  et  le  témoignage  de  Car- 

ver,  Bartram.  Imley,  Charlevoix,  j'ajoute:  «  Quand  on 
:  trouve  dans  un  auteur  une  circonstance  qui  ne  fait 

-pas  beauté  en  elle-même,  et  qui  ne  sert  qu'à  donner 
de  la  ressemblance  au  tableau;  si  cet  auteur  a  d'ailleurs 

•  montré  quelque  sens  commun,  il  seroit  assez  naturel 
de  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  cette  circonstance,  et 
qu'il  n'a  fait  que  rapporter  une  chose  réelle,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  très-connue.  Rien  n'empêche  qu'on  ne 
trouve  Atala  une  méchante  production;  mais  j'ose  dire 

>que    la    nature    américaine   y   est   peinte   avec   la  plus 

scrupuleuse  exactitude.      C'est  une  justice  que  lui   ren- 
*dent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et 

>les  Fiorides.    Les  deux  traductions  anglaises  d'Ataia  sont 
-parvenues  en  Amérique;  les  papiers  publics  ont  annoncé, 
;  en  outre,  une  troisième  traduction  publiée  à  Philadelphie 
avec   succès:   si  les    tableaux  de    cette  histoire  eussent 

manqué  de  vérité,  auroient-ils  réussi  chez  un  peuple  qui 
•  pouvoit  dire  à  chaque  pas:  Ce  ne  sont  pas  là  nos 
-fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts.  >  Atala  est  retournée 

-au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait  reconnue 
>pour  véritable  enfant  de  la  solitude*. 

René,  qui  accompagne  Atala  dans  la  présente  édition, 

n'avoit  point  encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il 
continuera  d'obtenir  la  préférence  que  plusieurs  personnes 
lui  donnent  sur  Atala.  Il  fait  suite  naturelle  à  cet  épi- 

sode, dont  il  diffère  néanmoins  par  le  style  et  par  le 
ton.  Ce  sont  à  la  vérité  les  mêmes  lieux  et  les  mêmes 

personnages,  mais  ce  sont  d'autres  mœurs  et  un  autre 
ordre  de  sentimens  et  d'idées.  Pour  toute  préface,  je 
citerai  encore  les  passages  du  Génie  du  Christianisme  et 
de  la  Défense,  qui  se  rapportent  à  René. 

Défense  du  Génie  du  Christianisme,  (voy.  pics  haut  p.  29 — 32.) 
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EXTRAIT  DE  LA  DÉFENSE  DU   GENIE  DU 
CHRISTIANISME. 

«On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des 

^critiques*  pour  la  pureté  de  la  Religion;  on  devait  donc 

^s'attendre  qu'ils  se  formaliseroient  des  deux  épisodes 
»que  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Cette  ob- 

jection particulière  rentre  dans  la  grande  objection  qu'ils 
»ont  opposée  à  tout  l'ouvrage,  et  elle  se  détruit  par  la 
»  réponse  générale  qu'on  y  a  faite  plus  haut.  Encore 
>une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des  poèmes  et  des 
»  romans  impies,  avec  des  poèmes  et  des  romans  pieux; 

:>il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyoit  l'en- 
>nemi  revêtu:  c'étoit  une  conséquence  naturelle  et  néces- 

saire du  genre  d'apologie  qu'il  avoit  choisi.  Il  a  cher- 
»ché  à  donner  l'exemple  avec  le  précepte.  Dans  la  partie 
»  théorique  de  son  ouvrage,  il  avoit  dit  que  la  Religion 
>embellit  notre  existence,  corrige  les  passions  sans  les 
->  éteindre,  jette  un  intérêt  singulier  sur  tous  les  sujets 
>  où  elle  est  employée;  il  avoit  dit  que  sa  doctrine  et 
»son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux  émotions  du 

-coeur  et  aux  scènes  de  la  nature  ;  qu'elle  est  enfin  la 
»seule  ressource  dans  les  grands  malheurs  de  la  vie  :  il 

»ne  suffisoit  pas  d'avancer  tout  cela,  il  falloit  encore  le 
»  prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  faire  dans  les 
»deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épisodes  étoient  en  outre 

»une  amorce  préparée  à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ou- 
»vrage  est  spécialement  écrit.  L'auteur  avoit-il  donc  si 
mal  connu  le  cœur  humain,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège 

»innocent  aux  incrédules?  Et  n'est-il  pas  probable  que 
*tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert  le  Génie  du  Christia- 
;  nisme,  s'il  n'y  avoit  cherché  René  et  Atala  ? 

Sai  che  là  corre  il  mondo  dove  più  versi 
Délie  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso, 

E  che '1  vero,b  condito  in  molli  versi, 
I  più  schivi  allettando,  ha  persuaso. 

a  II  s'agit   ici   des   philosophes   uniquement.     (Note  de  Chateau- 
briand.)       b  éd  1805:  la  .  .  .  lusinger  .  .  .  che  '1  verso  .  .  .  alletando. 
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*Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut1  entrer 
dans  l'esprit  de  l'ouvrage,  étoit  en  droit  d'exiger  de  l'au- 

teur, c'est  que  les  épisodes  de  cet  ouvrage  eussent  une 
-tendance  visible  à  faire  aimer  la  Religion  et2  à  en  dé- 
..  montrer  l'utilité.  Or,  la  nécessité  des  cloîtres  pour  cer- 

tains malheurs3  de  la  vie,  et  pour  ceux-là  même  qui 

.sont  les  plus  grands,  la  puissance  d'une  religion  qui >  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de 
-la  terre  ne  sauroient  guérir,  ne  sonr-elles  pas  invin- 

ciblement prouvées  dans  l'histoire  de  René?  L'auteur4 
»y  combat  en  outre  le  travers  particulier  des  jeunes  gens 
»du  siècle,  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide. 

»C'est  J.  J.  Rousseau5  qui  ntroduisit  le  premier  parmi 
i  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En 

»s' isolant  des  hommes,  en  s'aban donnant  à  des  songes, 
»il  a  fait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens,  qu'il  est  beau 
ïde  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie.  Le  roman  de 

*  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison.  L'au- 
-teur  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de  faire  entrer 
îdans  le  cadre  de  son  apologie  quelques  tableaux  pour 

»  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette  espèce  de  vice 
»  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de  l'a- 
»mour  outré  de  la  solitude.  Les  couvens  offroient  autre- 

fois des  retraites  à  ces  âmes  contemplatives,  que  la 
»  nature  appelle  impérieusement  aux  méditations.  Elles 
>y  trouvoient  auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vuide 

»  qu'elles  sentent  en  elles-mêmes,  et  souvent  l'occasion 
»  d'exercer  de  rares  et  sublimes  vertus.  Mais  depuis  la 
-.destruction  des  monastères  et  les  progrès  de  l'incrédulité, 
»on  doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier  au  milieu  de  la 

Fragments  inédits  des  Mémoires  à! Outre-Tombe  (Revue  i'hist. 
lit.  de  la  France,  1909,  p.  si 5 — 7)-'  1  voulant  entrer  ...  de  mon 
travail  .  .  .  d'exiger  de  moi  ...  les  épisodes  de  l'ouvrage.  2  et  en 
démontrassent  3  certains  malheureux  et  *  L'auteur  .  .  .  sui- 

cide: ces  mots  manquent.  5  Jean-Jacques  Rousseau  introduisi-  .  . .  des 
rêveries  désastreuses,  le  roman  de  Werther  développa  .  .  .  roison. 
Les  couvents. 
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^société  (comme1  il  est  arrivé  en  Angleterre),  des  espè- 
ces de  solitaires  tout  à-la-fois  passionnés  et  philosophes, 

»qui  ne  pouvant  ni  renoncer  aux  vices  du  siècle,  ni 
> aimer  ce  siècle,  prendront2  la  haine  des  hommes  pour 

>l'élévation  du  génie,  renonceront  à  tout  devoir  divin 
»et  humain,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus  vaines3  chi- 
>mères,  et  se  plongeront  de  plus  en  plus  dans  une  mi- 

santhropie orgueilleuse,  qui  les  conduira'  à  la  folie,  ou »à  la  mort. 

»Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries 
^criminelles,  l'auteur4  a  pensé  qu'il  devoit  prendre  la 
^punition  de  René  dans  le  cercle  de  ces  malheurs  épou- 

vantables,5 qui  appartiennent  moins  à  l'individu  qu'à 
»la  famille  de  l'homme,  et  que  les  anciens  attribuoient 
»à  la  fatalité.  L'auteur6  eût  choisi  le  sujet  de  Phèdre 
»s'il  n'eût  été  traité  par  Racine.  Il  ne  restoit  que  celui 
»d'Erope  et  de  Thyestea  chez  les  Grecs,  ou  d'Amnon 
»et  de  Thamar  chez  les  Hébreux ;b  et  bien  qu'il  ait  été 
>aussi  transporté  sur  notre  scène,0  il  est  toutefois 
»moins  connu  que7  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'ap- 
-plique-t-il  mieux  au  caractère  que  l'auteur  a  voulu  pein- 
»dre.  En  effet,  les  folles  rêveries  de  René  commencent 

»le  mal,  et  ses  extravagances  l'achèvent:  par  les  pre- 
»mières,  il  égare  l'imagination  d'une  foible  femme;  par  les 
-dernières,  en  voulant  attenter  à  ses  jours,  il  oblige  cette 
»  infortunée  à  se  réunir  à  lui;  ainsi  le  malheur  naît  du 
•sujet,  et  la  punition  sort  de  la  faute. 

a  Sen.  in  Air.  et  Th.  Voyez  aussi  Canacé  et  Macareus,  et  Caune 

et  Byblis  dans  les  Métamorphoses  et  dans  les  Héroides  d'Ovide.  J'ai 
rejeté  comme  trop  abominable  le  sujet  de  Myrra,  qu'on  retrouve 
encore  dans  celui  de  Loth  et  de  ses  filles.  b  Re? .  13,  14.  (corr.  II 
Samuel  XIII).     c  Dans  YAbufar  de  M.  Ducis.  (Notes  de  Chateaubriand.) 

Fragments  inédits  (R.  d'hist.  I.  de  la  F.,  190g,  p.  577):  1  comme  . . . 
Angleterre,  ces  mots  manquent.  2  prendront  .  .  .  génie:  ces  mots 
manquent.  3  plus  belles  chimères  ...  se  plongeront  dans  une  A  je 
pris  la  punition  5  épouvantables  manque.  6  J'aurois  choisi 
1  connu  que  l'autre 
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>I1  ne  restoit  qu'à  sanctifier,  par  le  Christianisme,  cette 
^catastrophe  empruntée  à  la  fois  de  l'antiquité  païenne 
>et  de  l'antiquité  sacrée.  L'auteur  même  alors,  n'eut  pas 
-tout  à  faire:  car  il  trouva  cette  histoire  presque  natu- 

ralisée chrétienne  dans  une  vieille  ballade  de  Pèlerin, 

>que  les  paysans  chantent  encore  dans  plusieurs  provin- 

ces. a  Ce  n'est  pas  par  les  maximes  répandues  dans  un 
•>  ouvrage,  mais  par  l'impression  que  cet  ouvrage  laisse 
»au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit  juger  de  sa  moralité. 
>Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère  qui  règne  dans 
»  l'épisode  de  René,  serre  et  contriste  le  cœur  sans  y 
> exciter  l'émotion  criminelle.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
>>vue  qu'Amélie  meurt  heureuse  et  guérie,  et  que  René 
-finit  misérablement.  Ainsi,  le  vrai  coupable  est  puni, 
»  tandis  que  sa  trop  foible  victime,  remettant  son  âme 
i  blessée  entre  les  mains  de  celui  qui  retourne  le  malade 
*sur  sa  couche,  sent  renaître  une  joie  ineffable  du  fond 
smême  des  tristesses  de  son  cœur.  Au  res:e.  le  discours 

»du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  but  et  les 

^moralités  religieuses  de  l'histoire  de  René. 
On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Christianisme, 

quelle  espèce  de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de  peindre; 
et,  par  l'extrait  de  la  Défense,  quel  vice  non  encore  at- 

taqué j'ai  voulu  combattre.  J'ajouterai  que  quant  au 
style,  René  a  été  revu  avec  autant  de  soin  qu'Atala,  et 
qu'il  a  reçu  le  degré  de  perfection  que  je  suis  capable de  lui  donner. 

a  C'est  le  chevalier  des  Landes, 
Malheureux  chevalier,  etc.  (Note  de  Chateaubriand.) 





RENE 

En  arrivant  chez  les  Natchez,  René1  avait  été  oblige 
de  prendre  une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des 
Indiens;  mais  il  ne  vivait  point  avec  elle.  Un  penchant 

mélancolique  l'entraînait  au  fond  ces2  bois;  il  y  passait 
seul  des  journées  entières,  et  semblait  sauvage  parmi  des 
sauvages.  Hors  Chactas,  son  père  adoptif,  et  le  père 
Souël.  missionnaire  au  fort  Rosalie,*  il  avait  renoncé  au 
commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards  avaient  pris 

beaucoup  d'empire  sur  son  cœur:  le  premier,  par  une 
indulgence  aimable;  l'autre,  au  contraire,  par  une  extrême 
sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor,  où  le  Sachem  aveugle 

raconta  ses  aventures  à  René,  celui-ci3  n'avait  jamais 
voulu  parler  des  siennes.  Cependant  Chactas  et  le  mis- 

sionnaire désiraient  vivement  connaître-  par  quel  mal- 
heur un  Européen  bien  né  avait  été  conduit  à  l'étrange 

résolution  de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 
René  avait  toujours  donné  pour  motifs  de  ses  refus,  le 

peu  d'intérêt  de  son  histoire  qui  se  bornait,  disait-il,  à 
celle  de  ses  pensées  et5  de  ses  sentiments.  .Quant  à 

*  l'événement  qui  m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique, 
ajoutait-il,  je  le  dois5  ensevelir  dans  un  éternel  oubli. > 

Quelques  années  s'écoulèrent7  de  la  sorte,  sans  que 
les-  deux  vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une 

lettre  qu'il  reçut  d'Europe,  par  le  bureau  des  '-  Missions 
étrangères,    redoubla   tellement  sa  tristesse,    qu'il  fuyait 

a  Ccio.-.ie  française  aux  Natchez.    (éd.  1802  au  Natchez.) 

éd.  1802:     1  en   note:   Voyez  Atala,   à  la  fin  du  troisième  tome. 
2  des  forêts        3  celui-ci,  quoique  souv  n'avoit        ^  vive- 

ment savoir,    quel   m.  avoit   pu  conduire  un  E.  bien  né  à  l'étrange 
5  et  . .  .  sentiments  manque.         6  je  dois  l'ensevelir        ?  ̂   passèrent 
8  les  vieilla-ds  pussent  parvenir  à  lui  arracher  son  secret.   Enfin,  une 
9  des  missions 
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jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent  que  plus  ardents 
à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur;  ils  y  mirent  tant 

de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin 
obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux,  pour 

leur  raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu'il 
n'en  avait  point  éprouvé,1  mais  les  sentiments  secrets de  son  âme. 

Le  21  de  ce  mois,  que  les  sauvages  appellent  la  lune 
des  fleurs,  René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il 
donna  le  bras  au  Sachem,2  et  le  conduisit  sous  un  sassa- 

fras, au  bord  du  Meschacebé.  Le  père  Souël  ne  tarda 

pas3  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore  se  levait:  à 
quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le  village 
des  Natchez,  avec  son  bocage  de  mûriers,  et  ses  cabanes 

qui  ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  fran- 
çaise et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au 

bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties, 
des  forteresses  commencées,  des  défrichements  couverts 

de  Nègres,  des  groupes  de  Blancs  et  d'Indiens,  présen- 
taient dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des  mœurs  so- 

ciales et  des  mœurs  sauvages.  Vers^  l'Orient,  au  fond 
de  la  perspective,  le  soleil  commençait  à  paraître  entre 
les  sommets  brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient 

comme  des  caractères5  d'azur,  dans  les  hauteurs  dorées 
du  ciel;  à  l'occident,  le  Meschacebé  roulait  ses  ondes 
dans  un  silence  magnifique,  et  formait  la  bordure  du 
tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme6  et  le  missionnaire  admirèrent  quel- 
que temps  cette  belle  scène,  en  plaignant  le  Sachem 

qui  ne  pouvait  plus  en  jouir;  ensuite  le  père7  Souëi 
et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au  pied  de  l'arbre; 
René8    prit    sa    place    au    milieu    d'eux,     et    après    un 

éd.  1805:  i  éprouvées  éd.  1802:  2  Sachem  aveugle  3  d'ar- 
river 4  Au  fond  de  la  perspective,  vers  l'orient  5  des  caractères 

de  tout-  s  les  formes,  dans  b  René  et  le  mi  sionnaire  ...  et  plaigni- 
rent l'aveugle  Chactas  ?  le  solitaire  et  le  Sachem  s'assirent  «  Le 

jeune  homme 
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moment  de1    silence,    il    parla    de    la  sorte   à   ses    vieux 
amis: 

*  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respec- 

tables vieillards,  et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi. 

me  font  rougir  du  trouble  et  de  l'agitation  de  mon  âme. 
»  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi!  que  mes  éternelles 

inquiétudes  vous  paraîtront  misérables!  Vous  qui  avez 

épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un 
jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en 
lui-même  son  tourment,  et  ne  peut  guères  se  plaindre 

que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui-même?  Hélas!  ne  le 
condamnez  pas;  il  a  été  trop  puni! 

»J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde; 
j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère 
que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils 
aîné.  Pour  moi,  livré-  de  bonne  heure  à  des  mains  étran- 

gères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

»Mon  humeur3  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal. 
Tour-à-tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,4-  je 
rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons  ;  puis, 

les  abandonnant  tout-à-coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart, 
pour  contempler  la  nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie 
tomber  sur  le  feuillage 

^Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel, 

situé  au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  pro- vince reculée. 

»  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais 

i'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie. 
Une   douce  conformité  d'humeur  et  de  goûts  m'unissa.: 

éd.  1802:  1  de  recueilïerr.er.t  et  de  silence  2  abandonné  de  b.  h. 
3  Ma  mémoire  étoit  heureuse,  je  fis  de  rapides  progrès;  mais  je  por- 

tais le  désordre  parmi  mes  compagnons.  Mon  humeur  -  et  triste; 
tantôt  rassemblant  autour  de  moi  mes  jeunes  amis,  puis  les  abandon* 
aant  tout-à-coup  pour  aller  me  livrer  à  des  jeux  solitaires.  Chaque 
automne. 
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étroitement  à  cette  sœur;  elle  était  un  peu  plus  âgée 
que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble, 

à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute1  des 
feuilles:  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon 

âme  de  délices.  02  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie, 
ne  perdez-vous  jamais  vos  douceurs  1 

-Tantôt  nous  marchions3  en  silence,  prêtant  l'oreille 
au  sourd  mugissement  de  l'automne,  ou  au  bruit  des 
feuilles  séchées,  que  nous  traînions  tristement  sous  nos 

pas;  tantôt,4  dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions 
l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-cicl  sur  les  collines 
pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers 
que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je 

cultivais  les  muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans 
la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années. 
Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein 

de  pureté,  d'images  et  d'harmonies. 
»Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  en- 

tendu, dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons 

de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme 
des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'é- 

coutais en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  frémisse- 

ment de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence 
des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme 
de  la  religion,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs 

de  ma  première  enfance.  Oh!5  quel  cœur  si  mal  fait 
n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de 
ces  cloches  qui  frémirent6  de  joie  sur  son  berceau,  qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le 
premier  battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous 

les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les 
douleurs  et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mèrel7 

éd.  1805:  1  chute  éd.  1S02:  2  ô,  3  m.  tout  pensifs,  prêtant  . .  . 
au  silence  de  l'automne  4  tantôt  nous  murmurions  quelques  vers 
où  nous  cherchions  à  peindre  la  nature.  Jeune  5  O,  quel  6  qUi 
chantèrent  ?  mère!  Tout  ...  les  réminiscences  enchantées  que 
donne  le  bruit  .  .  .  natale;  philosophie,  piété,  tendresse,  et  le  berceau 
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Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous 

plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale:  religion,  famille, 
patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et 
l'avenir. 

>I1  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que 
personne  de  ces  idées1  graves  et  tendres,  car  nous  avions 
tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  coeur: 
nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

y> Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui 
le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans 

mes  bras.2  J'appris  à  connaître  la  mort  sur  les  lèvres 
de  celui  qui  m'avait  donné  la  vie.  Cette  impression 
fut  grande;  elle  dure  encore.  C'est  la  première  fois  que 
l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée  clairement  à  mes 
yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en 

moi  l'auteur  de  la  pensée;  je  sentis  qu'elle  me  devait 
venir  d'une  autre  source;  et  dans  une  sainte  douleur 

qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour 
à  l'esprit  de  mon  père. 

»Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute 
idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quel- 

que chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  étonnant  mystère 

ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre  immortalité?3  Pourquoi 
la  mort  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front 
de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers?  Pourquoi4 
n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
de  l'éternité? 

^Amélie  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond 

d'une  tour,  d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes 
du  château  gothique,  le  chant  des  prêtres  du  convoi,  et 
les  sons  de  la  cloche  funèbre. 5 

»  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile;6  la  terre 
se  referma  sur  sa  dépouille;    l'éternité  et  l'oubli  le  pres- 

êd.  1802:  1  idées  rêveuses,  car  2  bras,  et  j'appris  3  immor- 
talité! 4  Enfin,  pourquoi  £  pas  d'alinéa  après  funèbre.  éd. 

1805:  6  asyle 
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sèrent'  de  tout  leur  poids;  le  soir  même  l'indifférent 
passait  sur  sa  tombe;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils, 

c'était  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 
»I1  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage1  de 

mon  frère:  je  me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux 

parents. 
»Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je 

les  considérais-  l'une  après  l'autre,  sans  m'y  oser  enga- 
ger. Amélie  m'entretenait  souvent  du  bonheur  de  la  vie 

religieuse;  elle  me  disait  que  j'étais  le  seul  lien  qui  la 
retînt  dans  le  monde,3  et  ses  yeux  s'attachaient  sur  moi 
avec  tristesse. 

»Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais 
souvent  mes  pas  vers  un  monastère,  voisin  de  mon 

nouveau  séjour;  un  moment  même  j'eus  la  tentation 
d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur 
voyage,  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point, 
comme  moi,    traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre! 

>;Les  Européens  incessamment  agités,  sont  obligés  de 
se  bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux 

et  bruyant,  plus  le  calme  et  le  silence4  nous  attirent 
Ces  hospices  de  mon  pays,  ouverts  aux  malheureux  et 
aux  faibles,  sont  souvent  cachés  dans  des  vallons  qui 

portent  au  cœur  le  vague  sentiment  de  l'infortune,  et 
l'espérance  d'un  abri;  quelquefois  aussi  on  les  découvre 
sur  de  hauts  sites  où  l'âme  religieuse,  comme  une  plante5 
des  montagnes,  semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui 
offrir  ses  parfums. 

»Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et 
des  bo;S  de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober 

ma  vie  aux  caprices  du  sort;  j'erre  encore  au  déclin 
du    jour     dans    ces    cloîtres    retentissants    et    solitaires. 

éd.  1802:  1  désormais  l'héritage  2  considetois  sans  oser  m'y 
engager  3au  monde...  tristesse.  Ces  conversations  me  touchoi?nt, 
j'allais  promener  mes  rêverie:-  dans  un  monastère,  non  loin  de  mon 
nouveau  séjour;  un  moment  même  j'eus  la  tentation  d'y  cacher  rna 
vie.  Heureux        4  silence  des  déserts        5  plante  aromatique 
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Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des  arca- 

des, et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrê- 
tais à  contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de 

la  mort,  et  les  longues  herbes  qui  croissaient  entre  les 

pierres  des  tombes.  O  hommes,1  qui,  ayant  vécu  loin 
du  monde,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence 
de  la  mort,2  de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux 
ne  remplissaient-ils  point  mon  cœur! 

»Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie 

monastique,  je  changeai  mes  desseins;3  je  me  résolus 
à  voyager.  Je  dis  adieu  à  ma  soeur;  elle  me  serra  dans 
ses  bras  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  la 
joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse  de  me  quitter;  je 

ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur  l'incon- 
séquence  des  amitiés  humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet 
orageux  océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les 

ports,  ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui 
ne  sont  plus:  je  m'en  allai  m'asseyant  sur  les  débris  de 
Rome  et  de  la  Grèce:  pays  de  forte  et  d'ingénieuse 
mémoire,  où  les  palais4  sont  ensevelis  dans  la  poudre, 
et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force 

de  la  nature  et  faiblesse  de  L'homme:  un  brin  d'herbe 
perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux, 

que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne  soulévero   t  jamais!5 
»  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule 

debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée 

s'éiève,  par  intervalles  dans  une  âme  que  le  temps  et le  malheur  ont  dévastée. 

»Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  acci- 
dents et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce 

même  soleil  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces 
cites,    se    couchait    majestueusement,    à    mes    yeux,    sur 

éd.  1802:  1  hommes!  qui  .  .  .  aviez  2  mort;  ce  quelle  philoso- 
phie mélancolique  vos  3  desseins.  Je  me  ...  de  voyager:  je  4  pa- 

lais des  rois  ...  et  leurs  mausolées  .  .  .  ronces.  0  force  s  jamais! 
quelquefois. 

Bibl.  rom.  161.  4 
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leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur, 
entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  mon- 

trait les1  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet 
astre  qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie 
des  souvenirs,  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

»Mais2  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où 

je  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle.3 
»Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus 

de  vertus,  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies. 
Comme  je  me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité, 
en  passant  derrière  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et 

déserte,  j'aperçus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un 
lieu  fameux  par  un  sacrifice.*  Je  fus  frappé  du  silence4 
de  ces  lieux;  le  vent  seul  gémissait  autour  du  marbre 

tragique.  Des5  manœuvres  étaient  couchés  avec  indiffé- 
rence au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en 

sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monument: 
les  uns  purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient 

la6  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné 
la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie,  et  du  peu 
que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages 
qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la 
face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 

»Je  recherchai  surtout7  dans  mes  voyages  les  artistes 
et  ces  hommes  divins  qui  chantent  les  Dieux8  sur  la 
lyre,  et  la  félicité  des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la 
religion  et  les  tombeaux. 

»Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 

a  A  Londres,  derrière  Witha  11,  la  slatue  de  Jacques  II  (éd.  1802 
Charles  II,  éd.  1826  White-Hall  .  .  .  Charles  II). 

éd.  1802:  1  tous  les  pâles  tombeaux;  et  souvant ...  le  génie  .  .  . 
assis  pensivement  à  2  iv.ais  enfin  .  .  .  dans  des  monumens,  où  3  cri- 

minelle. Alinéa.  Des  songes  des  races  évanouies,  je  revins  aux  illu- 
sions des  races  vivantes.  Comme  je  4  silence  qui  régnoit  en  ces 

lieux,  et  que  ne  troubloient  point  les  plaintes  du  vent,  qui  gémissoit 

5  seulement  quelques  manœuvres  étoient  assis  avec  b  jusqu'à  la 
grande    7  sur-tout  (=  éd.  1805).     8  les  dieux  ...  les  loix  (—éd.  1805). 

SABLE 
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Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célèbrent  les 

Dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des 
hommes;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de 

petits  enfants;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et 
ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes 
de  la  vie;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et 

meurent,  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés.1 
»Sur  les  monts  de  la  Caledonie,  le  dernier  Barde  qu'on 

ait  ouï  dans  ces  déserts,  me  chanta  les  poèmes  dont  un 

héros-2  consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur 
quatre  pierres  rongées  de  mousse:  un  torrent  coulait 

à  nos  pieds;  le  chevreuil  paissait  à  quelque  distance  parmi3 
les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des  mers  sifflait  sur  la 
bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille 
aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les 
monuments  des  héros  de  Morven,  et  touché  la  harpe  de 
David,  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir 

la  sienne.4  Aussi  tranquille  que  les  divinités  de  Selma 
étaient  guerrières,  elle  garde  des  troupeaux  où  Fingal 
livrait  des  combats,  et  elle  a  répandu  des  anges  de  paix, 

dans  les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  homicides. 
»L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses 

chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur 
j'errais  dans  ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts 
à  la  religion!5  Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes! 
Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des 
dômes,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan, 
aux  murmures  des  vents  dans  les  forêts,  ou5  à  la  voix 

de  Dieu  dans  son  temple!  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  du  poète,   et  les  fait  toucher  aux  sens.7 

> Cependant  qu'avais- je  appris  jusqu'alors  avec  tant 
de  fatigue?    Rien  de  certain  parmi  les  anciens,    rien  de 

éd.  1802  :  1  nouveaux-nés  2  un  ancien  héros  consoloit  sa  vieil- 
lesse solitaire  3  sur  la  tour  en  ruine,  et  le  vent  du  désert  siff.ait 

sur    les    bruyères        4  sienne:    auss:    tranquille  (éd.  1826  pacifique). 
5  religion!  quel  labyrinthe  de  colonn-s!  quelle  .  .  .  aux  rumeurs  de 
la  mer,  aux  murmures  (éd.  1826:  Quel  labyrinthe  de  colonnes!  Quelle) 
6  ou  plutôt         7  sens,  comme  l'autre  à  l'ame. 
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beau  parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont 
deux  statues  incomplètes:1  Tune  a  été  retirée  toute  mu- 

tilée du  débris  des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa 
perfection  de  l'avenir. 

»Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous2  surtout,  habi- 
tants du  désert,  êtes-vous  étonnés  que  dans  ce  récit  de 

mes  voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus 
des  monuments  de  la  nature? 

»Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan 
qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever 
dans  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Si- 

cile resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer 
déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  per- 

pendiculaire du  tableau,  à  peine6  discernois-je  les  fleuves, 
comme  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte; 

mais  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets, 
de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de  l'Etna,3  dont 
je  découvrais  les  entrailles  brûlantes  entre  les  bouffées 

d'une  noire  vapeur. 
»Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche 

d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels4  dont  il  voyait 
à  ses  pieds  les  demeures,  n'est,  sans  doute,  ô  vieillards, 
qu'un  objet  digne  de  votre  pitié;  mais,  quoi  que  vous 
puissiez  penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image5 
de  son  caractère  et  de  son  existence:  c'est  ainsi  que  toute 
ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  c  éation  à  la  fois 
immense  et  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés.»6 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René7  se  tut,  et  tomba 
subitement   dans  la  rêverie.    Le  père  Souël  le  regardait 

éd.  1802:  1  incomplettes  2  et  vous  surtout,  sage  Chactas, 
êtes-vous  .  .  .  dans  tout  ce  récit,  je  ne  vous  aye  pas  parlé  une  seule 
fois  des        3  l'Etna,  et  je  découvrons  ses  entrailles  4  mortels  in- 

fortunés dont  il  voyoit  ...  les  étroites  demeures  .  .  .  doute,  vertueux 
vieillards  5  une  vive    image   de    ...    et   de   sa   triste    existence 
6  Intervalle  de  plusieurs  lignes.  7  René  sentit  la  parole  distraite  sa 
perdre  sur  la  langue  immobile.  Le  père  S.  était  dans  un  grand  étonne- 
ment,  et      8  (éd.  1S26:  les  fleuves  r.e  me  sembloient  plus  que  des  lignes) 
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avec  étonnement,  et  le  vieux  Sachem  aveugle  qui  n'en- 
tendait plus  parler  le  jeune  homme,  ne  sava'.t  que  penser 

de  ce  silence.1 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens 
qui  passaient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout-à-coup  sa 

physionomie  s'attendrit,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux, 
il  s'écrie:2 

»Heureux  sauvages!  Oh!  que  ne  puis- je  jouir  de  la 

paix  qui  vous  accompagne  toujours!  Tandis  qu'avec  si 
peu  de  fruit3  je  parcourais  tant  de  contrées,  vous,  assis 
tranquillement  sous  vos4  chênes,  vous  laissiez  couler  les 

jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n'était  que  vos 
besoins,  et  vous  arriviez,  mieux  que  moi,  au  résultat 

de  la5  sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le 
sommeil.  Si  cette5  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès 
du  bonheur,  atteignait  quelquefois  votre  âme,  bientôt 

vous  sortiez  de  cette7  tristesse  passagère,  et  votre  regard 
levé  vers  le  Ciel,  cherchait  avec  attendrissement  ce  je 

ne  sais  quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre  sauvage.8> 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune 

homme  pencha  la9  tête  sur  sa  poitrine.  Chactas,  éten- 
dant le10  bras  dans  l'ombre,  et  prenant  le  bras  de 

son  fils,  lui  cria  d'un  ton  ému:  mon  fils!  mon  cher 
fils!»  A11  ces  accents,  le  frère  d'Amélie  revenant  à  lui,  et 
rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de  lui  pardonner. 

Alors12  le  vieux  sauvage:13  «Mon  jeune  ami,  les  mou- 
ïvements  d'un  coeur  comme  le  tien  ne  sauraient  être 

i égaux;   modère14   seulement   ce   caractère    qui  t'a  déjà 

éd.  1802;  1  silence.  Alinéa.  Cependant  René  ^Intervalle  de 
plusieurs  lignes.  3  fruits  4  sous  un  chêne  .  .  .  vos  jours  '  de 
la  philosophie  6  cette  légère  mélancolie  7  de  ce  trouble  passa- 

ger ...  vers  le  Ciel  8  Intervalle  de  plusieurs  lignes.  9  sa  tête 
dans  sa  poitrine  10  son  bras  11  Alinéa.  12  aiors  manque. 
13  sauvage,  avec  une  douceur  parfaite  lui  répondit  14  tâche  seu- 

lement de  modérer  cette  ardeur  de  caractère 
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»fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des 
»choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner;  une 
»grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite. 
»Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir1  une 

»partie  de  l'Europe,  fais-nous  connaître  ta  patrie.  Tu 
>.sais  que  j'ai  vu  la  France,  et  quels  liens  m'y  ont 
attaché;  j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce  grand  Chef, a 
»qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  superbe  cabane. 
-Mon2  enfant,  je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire.  Un 
^vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne  décrépit 

»de  nos  bois:3  ce  chêne  ne  se  décore  plus  de  son  propre 
.feuillage,  mais  il  couvre  quelquefois  sa  nudité  des  plantes 
^étrangères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques  rameaux.» 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,4  reprit  ainsi 
l'histoire  de  son  cœur. 

»  Hélas!  mon  père,  je  ne  pourrai  t' entretenir  de  ce 
grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon 
enfance,  et  qui  n'était  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma 
patrie.  Jamais  un5  changement  plus  étonnant  et  plus 
soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur 
du  génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité  des 
mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à  la  souplesse 

de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 
»C'était6  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  re- 

trouver dans  mon7  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude, 
cette  ardeur  de  désir  qui8  me  suit  partout.  L'étude  du 
monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avais 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

»Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se 

a  Louis  XIV. 

éd.  1802;  1  parcourir  l'Europe,  hâte-toi  de  nous  faire  connoître 
ta  2  Mon  «her  enfant  3  bois,  qui  ne  se  pare  plus  .  .  .  mais  qui 
couvre  A  paroles  paisibles  .  .  .  l'histoire  secrète  de  son  cœur.  In- 

tervalle de  plusieurs  lignes.  s  une  métamorphose  plus  étonnante  et 
plus  soudaine  .  .  .  opérée  6  J'avais  donc  vainement  espéré 
7  dans  ma  patrie  .  .  .  cette  inquiétude        8  qui  m'avoit  suivi  par-tout 
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plaire  à  augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitté  Paris 
quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je 

comptais  l'aller1  rejoindre;  elle  se  hâta  de  me  répondre 
pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte  qu'elle 
était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses  affaires. 
Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié, 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne résiste  point  au  malheur,  et  encore  moins  à  la  prospérité! 

»Je  me  trouvai2  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 

que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus 
me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui 

ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme, 
qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée,  cherchait  un 
objet3  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je  don- 

nais plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage 
élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi. 
Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre 
au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  roma- 

nesque, honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus 
en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me 

retirer  dans  un  faubourg  pour4  y  vivre  totalement  ignoré. 
»Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie 

obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la 

foule:  vaste5  désert  d'hommes! 
^Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je 

passais5  des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais 
de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très- 

Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage 

plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au 
dehors  semblaient  êt;e  les  flots  des  passions  et  les  orages 
du   monde,    qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du 

éd.  1802:  1  aller  la  rejoindre.  Elle  me  répondit  en  hâte  pour 
2  trouvai  donc  plus  isolé  .  .  .  dans  une  terre  3  objet  auquel  elle 

pût  s'attacher.  Je  m'apperçus  que  4  faubourg  où  je  vécus  5  vas- 
tes déserts  d'hcmmes,  bien  plus  tristes  que  ceux  des  bois,  car  leur 

solitude  est  toute  pour  le  cœur        5  j'ai  passé 
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Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes 
larmes  dans  ces  retraites  sacrées,1  tu  sais  combien  de 
fois  je  me  jetai  à  tes  pieds,  pour  te  supplier  de  me 

décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi 
le  vieil  homme!  Ahl  qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin 
de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de 
retremper  son  âme  à  la  fontaine  de  vie?  Qui  ne  se  trouve 
quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa  propre  corruption, 
et  incapable  de  rien  faire  de  grand,   de  noble,  de  juste? 

»  Quand  le  soir  était2  venu,  reprenant  le  chemin  de 

ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts,  pour  voir  se 
coucher  le  soleil.  L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la 
cité,  semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or, 
comme  le  pendule  de3  l'horloge  des  siècles.  Je  me 
retirais  ensuite4  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de 
rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières  qui  brillaient 

dans  les  demeures  des  hommes,  je  me  transportais5  par 
la  pensée,  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et  de  joie 

qu'elles  éclairaient;  et  je  songeais  que  sous  tant  de  toits 
habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes 
réflexions,  l'heure  venait6  frapper  à  coups  mesurés  dans 
la  tour  de  la  cathédrale  gothique;  elle  allait  se  répétant 

sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les  distances  d'église  en 
église.  Hélas!  chaque  heure  dans  la  société  ouvre  un 
tombeau,  et  fait7  couler  des  larmes. 

s- Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda 
pas  à  me  devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la 
répétition  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je 
me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je 
désirais.    Je   ne  le  savais  pas;    mais  je  crus  tout-à-coup 

éd.  1802  ■  1  sacrées!  Tu  sais  2  le  soir  approchoit  ...  la  retr. 
3  de  la  grande  h.  des  siècles  4  ensuite  à  travers  un  labyrinthe  .  .  . 
solitaires,  O'ï  diverses  scènes  s'offroient  à  ma  rêverie,  à  mesure  que 
la  nuit  descendoit.  En  regardant  toutes  ces  lumières  .  .  dans  la 
demeure  (éd.  1826:  la  demeure)  5  transportais,  en  imagination,  au  . . . 
éclairoient;  je  songeais . . .  ami.  Mais  au  milieu  &  à  frapper  . . .  mesurés 
à  l'horloge  d'une  c.  g.         7  et  amène  des  larmes 
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que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain 

résolu  d'achever,  dans  un  exil  champêtre,  une  carrière 

à  peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré des  siècles. 

> J'embrassai  ce  projet  avec1  l'ardeur  que  je  mets  à 
tous  mes  desseins;  je  partis2  précipitamment  pour  m'en- 
scvelir  dans  une  chaumière,  comme  j'étais  parti  autrefois 
pour  faire  le  tour  du  monde. 

»On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,3  de  ne 

pouvoir  jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être 
la  proie  d'une  imagination-  qui  se  hâte  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  était  accablée  de 

leur5  durée;  on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but 
que  je  puis  atteindre:  hélas!  ;e  cherche  seulement  un 

bien  inconnu,  dont6  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma 
faute,  si  je  trouve  partout  les  bornes,  si  ce  qui  est 

fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant  je  sens  que 
j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avais 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais 

dans  l'habitude. 
»La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me 

plongèrent  bientôt  dans  un  état  presqu'impossible  à  dé- 
crire. Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la 

terre,  n'ayant  point  encore  aimé,7  j'étais  accablé  d'une 
surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subite- 

ment, et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur,  comme  des 

ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelquefois  je  poussais  des 
cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée  de 
mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque 

chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence:  je  descen- 
dais dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne,  appe- 
lant de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal8  objet  d'une 

flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents;  je5  croyais 

éd.  1802:  i  avec  la  même  ardeur  2  partis  précipitamment  pour 
une  chaumière  3  inconstants  et  rapides,  de  A  imagination  avide 
-  leur  courte  durée  6  dont  le  vague  instinct  7  aimé,  mais  cher- 

chant à  aimer,  j'étais      8  cet  idéal  objet      g  je  le  saisissois  dans  les  g. 
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l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve;  tout  était 
ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et 

le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 
>Toutefois,  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence 

et  de  richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes.  1  Un 
jour  je  m'étais  amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule 
sur  un  ruisseau,  et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille 

que  le  courant  entraînait.  Un  roi2  qui  craint  de  perdre 
sa  couronne  par  une  révolution  subite  ne  ressent  pas  des 

angoisses  plus  vives  que  les  miennes,  à  chaque  accident3 
qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  O  faiblesse  des 
mortels  1  O  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  ja- 

mais 1  Voilà  donc4  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe 
raison  peut  descendre  1  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des 
hommes  attachent  leur  destinée  à  des  choses5  d'aussi 
peu  de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

;Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fu- 

gitives, que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les  sons 
que  rendent  les  passions6  dans  le  vide  d'un  cœur  soli- 

taire, ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux 

font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert:  on  en  jouit, 
mais   on  ne  peut  les  peindre. 

»  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes: 
j'entrai  avec  ravissement  dans  les7  mois  des  tempêtes. 
Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au 
milieu  des  vents,  des  nuages,8  des  fantômes;  tantôt 
j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais  réchauffer 
ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avait  allumé 
au  coin  d'un  bois.  J Y. coûtais  ses  chants  mélancoliques, 
qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays,  le  chant  naturel 

de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur. 
Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet,   une  lyre  où  il 

éd.  1802:  1  charmes.  J'aimois  les  rêveries  dans  lesquelles  il  me 
plongeoit,  même  en  usant  les  ressorts  de  ma  vie.  Alinéa.  Un  jour 

-'  Un  prince  3  accident  qui  arrivoit  aux  débris  4  donc  jusqu'à 
5  choses  aussi  fragiles  que  6  passions  dans  le  vague  d'un  cœur  (éd. 1805: 
dans  le  vuide)       7  les  sombres  mois      a  e<  des  fantômes  (—  éd.  1826) 
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manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre 
les  accents  de  la  joie,  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

»Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  termi- 
nées1 par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  choses  à  ma rêverie  :  une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant 

moi.  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle 

du  nord  sur  le  tronc  d'un-  chêne,  une  roche  écartée,  un 
étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait!  Le  clocher3 
du  hameau  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent 

r  mes  regards;  souvent  j  ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux 
de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se 

rendent;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes  Un  secret 
instinct  me  tourmentait;  je  sentais  que  je  n'étais  moi- 
même  qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du4-  ciel  semblait 
me  dire:  «Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas 
i encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève, 
> alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues 
>que    ton  cœur  demande.» 

?  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 

René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  Ainsi  disant,  je 
marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant 

dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas,  -  en- 
chanté, tourmenté,  et  comme  possédé  par  le  démon  de 

mon  cœur. 

>La  nuit,  lorsque6  l'aquilon  ébranlait  la  chaumière, 
que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à 
travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  va- 

gues, il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de 

mon  cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance  de  créer  des 
mondes.    Ah!   si   j'avais  pu  faire  partager  à7  une  autre 

éd.  1802:  1  qui  se  terminoient  à  des  forêts  2  d'un  vieux  chêne 
3  clocher  champêtre  (=éd.  1S26J  .  .  .  dans  une  vallée  solitaire  4  du 
Cie:  s  ni  frimât  É  quand  l'aquilon  venoit  à  ébranler  7  à un  autre 
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les  transports  que  j'éprouvais!  O  Dieul  si  tu  m'avais donné  une  femme  selon  mes  désirs;  si,  comme  à  notre 

premier  rère,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve 
tirée  de  moi-même  .  .  .  Beauté  céleste,  je  me  serais  pros- 

terné devant  toi,  puis  te  prenant  dans  mes  bras,  j'aurais 
prié   l'Eternel  de  te  donner  le1  reste  de  ma  vie. 

»  Hélas,  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  I  Une  langueur 
secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
que  j'avais  ressenti  dès2  mon  enfance,  revenait  avec  une 
force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'ali- 

ment à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon  existence, 
que  par  un  profond  sentiment3  d'ennui. 

»Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec 
indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. 

Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange 

blessure  de  mon  coeur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était 
partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

^Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un 
malheureux  que  le  ciel4  avait  presque  privé  de  la  raison. 

J'étais  plein  de  religion,  et  je  raisonnais  en  impie;  mon 
coeur  aimait5  Dieu,  et  mon  esprit  le  méconnaissait;  ma 
conduite,  mes  discours,  mes  sentiments,  mes  pensées, 

n'étaient  que  contradiction,  ténèbres,6  mensonges.  Mais 
l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut,  est-il  toujours 
sûr  de  ce  qu'il  pense? 

»Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,7  la 
retraite.  J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal. 
Repoussé  par  la  société,  abandonné  d'Amélie,  quand  la 
solitude  vint  à  me  manquer,8  que  me  restait-il?  C'était 
la  dernière  planche  sur  laquelle  j'avais  espéré9  me  sauver, 
et  je  la  sentais  encore  s'enfoncer  dans  l'abîme  1 

»  Décidé10   que   j'étais   à   me   débarrasser  du  poids  de 

éd.  1802:  1  les  restes  2  dès  ma  plus  tendre  jeunesse  3  sen- 
timent de  mal-aise  et  d'ennui  4  le  Ciel  5  aimait  mieux  Dieu 

6  ténèbres  et  mensonges.  Ah!  l'homme  7  monde  et  la  retraite 
s  manquer  à  son  tour,  que        9  espéré  de  me  s.         10  Décidé  donc  que 
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la  vie,  je  rérrolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet 
acte  insensé.  Rien  ne  me  pressait;  je  ne  fixai  point  le 
moment  du  départ,  afin  de  savourer  à  longs  traits  les 

derniers  moments  de  l'existence,  et  de  recueillir  toutes 
mes  forces,  à  l'exemple  d'un  ancien,  pour  sentir  mon 
âme  s'échapper. 

> Cependant1  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arran- 

gements concernant  ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire 
à  Amélie.  Il  m'échappa  quelques  plaintes  sur  son  oubli, 
et  je  laissai  sans  doute  percer  l'attendrissement  qui  sur- 

montait peu-à-peu  mon  cœur.  Je2  m'imaginais  pourtant 
avoir  bien  dissimulé  mon  secret;  mais  ma  sœur  accou- 

tumée à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le  devina  sans 
peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnait 
dans  ma  lettre,  et  de  mes  questions  sur  des  affaires  dont 

je  ne  m'étais  jamais  occupé.  Au  lieu  de  me  répondre, 
elle  me  vint  tout-à-coup  surprendre.3 

»Pour  bien  sentir-  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amer- 
tume de  ma  douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  trans- 

ports en  revoyant  Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'était 
la  seule  personne  au  monde  que  j'eusse  aimée,  que  tous 
mes  sentiments  se  venaient  confondre5  en  elle  avec  la 
douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçus  donc 

Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'enten- 

dît, et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme! 

»  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras  me  dit:5  •  Ingrat, 
»tu  veux  mourir,7  et  ta  sœur  existe!  Tu  soupçonnes  son 

>cœur!  Ne  t'explique  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais 
>tout;  j'ai  tout  compris,  comme  si  j'avais  été  avec  toi. 
> Est-ce  moi  que8  l'on  trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  ' 
>premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux  caractère, 
>tes  dégoûts,  tes  injustices.    Jure,  tandis  que  je  te  presse 

éd.  1802:    *  Il   me  devenait   nécessaire        2  Je  croyais  pourtant 
3  surprendre    dans    ma    solitude  *  sentir,    ô    vieillards,     quelle 
5  fondre  6  dit  tout  en  larmes  7  mourir  pendant  que  ta  sœur 
8  qu'ori  trompe        9  les  premiers  sentiments  de  ta  vie  ? 
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*sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu 
»te  livreras  à  tes  folies;1  fais  le  serment  de  ne  jamais 
^attenter  à   tes  jours.» 

»En  prononçant  ces  mots  Amélie  me  regardait  avec 
compassion  et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses 

baisers;  c'était  presqu'une  mère,  c'était  quelque  chose 
de  plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes 

les  joies;  comme  un  enfant,  je  ne  demandais  qu'à  être 
consolé;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie;  elle  exigea  un 
serment  solennel;2  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant 
même  pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

»Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à 
l'enchantement  d'être  ensemble.  Quand  le  matin,  au  lieu 
de  me  trouver  seul,  j'entendais  la  voix  de  ma  sœur, 
j'éprouvais  un  tressaillement  de  joie  et  de  bonheur. 
Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  de  divin  ; 
son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes  que  son 

corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie;  il  n'y 
avait  rien  que  de  suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son 
esprit;  on  eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix 
soupiraient  comme  de  concert;  elle  tenait  de  la  femme 

la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et  la mélodie. 

»Le3  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toutes  mes 
inconséquences.  Dans  mon  délire  j'avais  été  jusqu'à 
désirer  d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un 
objet  réel  de  souffrance:  épouvantable  souhait  que  Dieu, 
dans  sa  colère,4  a  trop  exaucé! 

»Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amisl  Voyez  les 
pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même ...  11  y  a 

quelques  jours,5  rien  n'aurait  pu  m'arracher  ce  secret  .  .. 
A  présent  tout  est  fini! 

éd.  1802:  1  folies,  et  fais  2  solemnel  3  Mais  le  moment  .  .  . 

expier  les  inconséquences  de  ma  vie.  J'avais  été  dans  mon  délire 
jusqu'à  4  colère  ne  manque  jamais  d'exaucer.  Mais  que  vais-je.  . . 
mes  sages  amis        5  jours  que   rien  .  .  .  secret  .  .  .  Mais  à  présent 
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^Toutefois,1  ô  vieillards,  que  cette  histoire  sou  à  jamais 

ensevelie  dans  le  silence:  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été 
racontée  que  sous  l'arbre  du  désert. 

> L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus2  qu'Amélie 
perdait3  le  repos  et  la  santé  qu'elle  commençait  à  me 
rendre.  Elle  maigrissait;  ses  yeux  se  creusaient;  sa  dé- 

marche était  languissante,  et  sa  voix  troublée.  Un  jour, 

je  la  surpris  toute5  en  larmes  au  pied  du~  crucifix.  Le 
monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma  présence,  la  nuit, 

le  jour,  tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient 
expirer  sur  ses  lèvres;  tantôt  elle  soutenait  sans  se  fati- 

guer, une  longue  course;  tantôt  elle  se  traînait  à  peine; 
elle  prenait  et  laissait  son  ouvrage,  ouvrait  un  livre 

sans  pouvoir5  lire,  commençait  une  phrase  qu'elle  n'ache- 
vait pas.  fondait  tout-à-coup  en  pleurs,  et  se  retirait 

pour  prier. 
>En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand 

je  l'interrogeais,  en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me 
répondait,  avec  un  sourire,  qu'elle  était  comme  moi,  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait. 

»  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  de- 
venait pire  chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse 

me  semblait5  être  la  cause  de  ses  larmes;  car  elle  pa- 
raissait ou  plus  tranquille  ou  plus  émue,  selon  les  lettres 

qu'elle  recevait.  Enfin,  un  matin,  l'heure  à  laquelle  nous 
déjeunions  ensemble  étant  passée,  je  monte7  à  son  appar- 

tement; je  frappe,  on  ne  me  répond  point;  j'entr'ouvre 
la  porte,  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  J'aper- 

çois8 sur  la  cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le 
saisis  en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre,  que  je 
conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie. 

éd.  1802:  1  Cependant,  augustes  vieillards  -  m'apperçus 
3  perdoit  à  son  tour  le  4  d'un  crucifix.  La  nuit,  le  jour,  le  monde, 
la  solitude,  mon  absence,  ma  présence,  tout  l'allarmoit.  D'involon- 

taires s  ie  iire  6  sembloit  la  source  de  7  je  montai  ...  je 
frappai  .  .  .  répondit  .  .  .  j'entr'ouvris.  s  Alinéa.  »J'apperçus  .  .  . 
saisis  .  .  .  ouvris  ...  lus  ...  j'ai  conservée  9  éd.  1826:  tout  .  .  . 
d'un  crucifix 
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A  RENÉ 

«Le  Ciel  m'est  témoin,  mcyi  frère,1  que  je  donnerais 
^mille  fois  ma  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de 
i-peine;  mais,  infortunée  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour 

-votre  bonheur.  Vous  me  pardonnerez  donc  de  m'être 
»  dérobée  de  chez  vous,2  comme  une  coupable;  je  n'aurais 
^jamais  pu  résister  à  vos  prières,  et  cependant  il  fallait 
^partir3  .  .  .    Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

»Vous  savez,  René,4  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant 
-pour  la  vie  religieuse;  il  est  temps  que  je  mette  à 
-profit  les  avertissements  du  Ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu 

>si  tard!5  Dieu  m'en  punit.  J'étais  restée  pour  vous 
•»dans  le  monde  .  .  .  Pardonnez,  je  su. s  toute  troublée 

»par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 
»  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la 

^nécessité  de  ces  asiles,5  contre  lesquels  je  vous  ai  vu 
^souvent  vous  élever.  Il7  est  des  malheurs  qui  nous 
^séparent  pour  toujours  des  hommes;  que  deviendraient8 
»  alors  de  pauvres  infortunées!  ...  Je  suis  persuadée 
»que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouveriez  le  repos 

-  dans  ces  retraites  de  la  religion:9  la  tcrre  n'offre  rien 
»qui  soit  digne  de  vous. 

»Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment:  je  connais 

»la  fidélité  de  votre  parole.  Vous  l'avez  juré,  vous 
»  vivrez  pour  moi.  Y10  a-t-il  rien  de  plus  misérable,  que 
»de  songer  sans  cesse  à  quitter  la  vie?  Pour  un  homme 
*de  votre  caractère,  il11  est  si  aisé  de  mourir!  Croyez-en 
->votre  sœur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

»Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude, 

»qui  ne  vous  est  pas  bonne;  cherchez  quelqu'occupation. 
»Je  sais  que  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où 

»l'on  est  en  France  de  -prendre  un  état.     Ne  méprisez  pas 

éd.  1802:  1  mon  cher  René  2  à  votre  insçu,  comme  .  .  .  n'au- 
rois  pu  résister  (éd.  1826:  jama:s  manque).  3  partir.  Mon  Dieu! 
•  mon  frère  5  tard?  Dieu  me  °  asyles  (=éd.  1803)  7  Croyez-moi, 
il  est  8  deviendraient  de  p.  infortunées  ...  Je  9  Religion  lù  Ehl 
qu'y  a-t-il  de  .  .  .  vie      11  rien  n'est  plus  aisé  que  de  m.  .  .  .  vivre I 
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ïtant  rexpénence   et   la  sagesse  de  nos  pères.      Il  vaut 
>  mieux,    mon   cher   René,    ressembler   un    peu    plus    au 
commun  des  hommes,  et  avoir  un  peu  moins  de  ma. 

»  Peut-être  trouveriez -vous  dans  le  mariage  un  sou- 
lagement à  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants  occu- 

peraient   vos   jours.      Et   quelle   est   la   femme   qu:    ne 

•  chercherait  pas  à  vous  rendre  heureux!  L'ardeur  de 
i votre  âme,  la  beauté  de  votre  génie,  votre  air  noble 

»et  passionné,  ce  regard1  fier  et  tendre,  tout  vous  assu- 
merait de2  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah!  avec  quelles 

>déaces  ne  te  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur 
>son  cœur!  Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses  pensées, 
> seraient   attachés  sur   toi   pour  prévenir  tes  moindres3 
•  peines!  Elle  serait  tout  amour,  toute  innocence  devant 
>toi;  tu  croirais  retrouver  une  sœur. 

>Je  pars  pour  le  couvent  de  ...  .  Ce  monasière,  bâti 
»au  bord  de  la  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme. 

►La4  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  mur- 
>mure  des  flots  qui  baignent  les  murs  du  couvent;  je 
;  songerai  à  ces  promenades  que  je  faisais  avec  vous,  au 
>milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver  le 

>bruit  des  mers  dans  la  cime5  agitée  des  pins.  Aimable 
»compagnon  de  mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai 
>plus?  A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous  balançais 
>dans  votre  berceau;  souvent  nous  avons  dormi  ensemble. 
•  Ah!  si  un  même  tombeau  nous  réunissait  un  jour!  Mais 
>non:  je  dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de  ce 

♦sanctuaire  où  reposent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont 
•  point  aimé. 

*]$   ne  sais  si   vous   pourrez   lire   ces    lignes    à   demi 
•  effacées  par  mes  larmes.  Apres  tout,  mon  ami.  un  peu 

>plus   tôt,    un   peu    pius  tard,  n'aurait-i!  pas  fallu  nous 
•  quitter?  Qu'ai-je  besoin  de  vous  entretenir  de  l'incer- 

titude   et   du   peu    de   valeur   de   la   vie?      Vous   vous 

éd.  1802:  *  si  fie-  et  si  tendre  2  de  sa  fidélité  et  de  son  amour 

3  tes  moindres  désirs  pour  soulager  tes  moindres  peines?  4  J'en- 
tendrai la  nuit,  du  f.  de  ma  c,  le  murmure        -  dmé 

Bibl.  rom.  161.  5 
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^rappelez  le  jeune1  M   qui  fit  naufrage  à  l'Ile- 
-de-France. Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre, 

*  quelques  mois  après  sa  mort,  sa  dépouille  terrestre 

*n'existait  plus,  et  l'instant  où  vous  commenciez  son2 
»deuil  en  Europe,  était  celui  où3  on  le  finissait  aux 
»  Indes.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mémoire 
»périt  si  vite?4  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  ap- 

»prendre  sa  mort,  que  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée  1 
»Quoi,  cher  et  trop  cher  René,  mon  souvenir  s'effacera- 
»t-il5  si  promptement  de  ton  cœur?  0  mon  frère,  si  je 
»m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas 
^séparée  de  vous  dans  l'éternité. AMÉLIE. 

P.  S.  «Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes6  biens; 
»  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon 
j>  amitié.» 

La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas 
causé  plus  d'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie 
me  cachait-elle?  Qui  la  forçait  si  subitement  à  embrasser 

la  vie  religieuse?  Ne  m'avait-elle  rattaché  à  l'existence 
par  le  charme  de  l'amitié,  que  pour  me  délaisser  tout- 
à-coup?  Ohl  pourquoi  était-elle  venue  me  détourner  de 

mon  dessein!  Un7  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée 
auprès  de  moi,  mais  bientôt  fatiguée  d'un  pénible8  devoir, 
elle  se  hâte  de  quitter  un  malheureux  qui  n'avait  qu'elle 
sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on  a  em- 

pêché un  homme  de  mourir!  Telles  étaient  mes  plaintes. 

Puis  faisant  un  retour  sur  moi-même:  «Ingrate9  Amélie, 
disais-je,  si  tu  avais  été  à  ma  place,  si,  comme  moi,  tu 

éd.  1802: 1  le  jeune  du  T   qui  périt  à  l'île  de  F.  (éd.  1805, 1826: 
Isle).  2  votre  deuil  3  où  ses  amis  le  finissoient  4  vîte,  qu'une 
partie  5  s'effaceroit-il  . .  .  mon  cœur?  .  . .  O  mon  frère!  Si  6  de  ma 
fortune  7  un  froid  mouvement  8  d'un  triste  devoir  9  moi- 
même:  ingrate  .  .  .  dans  ma  place  ...  tu  eusses  été  accablée  du  vide  . .  , 

jours:  va,  tu  n'aurois   .  .  .  par  ton  frère 
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avais  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ahl  tu  n'au- 
rais pas  été  abandonnée  de  ton  frère.» 

> Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j'y  trouvais 
je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que  tout 
mon  cœur  se  fondait.  Tout-à-coup  il  me  vint  une  idée 

qui  me  donna  quelqu'espérance:1  je  m'imaginai  qu'Amé- 
lie avait  peut-être  conçu  une  passion  pour  un  homme2 

qu'elle  n"osait  avouar.  Ce  soupçon  sembla  m'expliquer 
sa  mélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le  ton 
passionné  qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis 

aussitôt  pour3  la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur. 
>Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais-  sans  me  dé- 

couvrir son  secret:  elle  me  mandait5  seulement  qu'elle 
avait  obtenu  les  dispenses  du  noviciat,  et  qu'elle  allait 
prononcer  ses  vœux. 

>Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère 
de  ses  paroles,  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

-Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais 
à  prendre,  je5  résolus  d'aller  à  B  .  .  .  .  pour  faire  un 
dernier  effort  auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avais 
été  élevé  se  trouvait  sur  la7  route.  Quand  j'aperçus  les 
bois  où  j'avais  passé  les  seuls  moments  heureux  de  ma 
vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impos- 

sible de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier 

adieu.8 

éd.  1802:  J  espérance.  Je  2  homme  d'un  rang  inférieur,  et  qu'ei:e 
...  avouer  à  cause  de  l'orgueil  de  notre  famille.  3  pour  lui  faire 
les  plus  tendres  rep  roches,  pour  la  supplier  .  .  .  cœur,  et  de  ne  pas  sacri- 

fier le  bonheur  ce  sa  vie  à  des  parers  qui  lui  étoient  presque  étrangers 

4  mais  ...  secret  manque.  -  mandoit  qu'elle  étoit  déterminée  qu'elle avoit  obtenu  .  .  .  prononcer  immédiatement  ses  vœux.  Elle  ajoutoit. 

en  finissant:  «Je  n'ai  que  trop  négligé  notre  famille;  c'est  vous  que 
j'ai  uniquement  aimé:  mon  ami,  Dieu  n'approuve  point  ces  préfé- 

rences, il  m'en  punit  aujourd'hui.»  —  Ce  billet  me  donna  un  mou- 
vement de  rage,  je  fus  révolté  6  je  me  résolus  ...  à  B  .  .  .  dans 

le  dessein  de  retarder  au  moins  le  sacrifice,  si  je  ne  pouvois  l'em- 
pêcher de  s'accomplir.  Alinéa.  La  terre  7  ma  route  .  .  .  j'apperçus 

du  grand  chemin  ces  bois  g  adieu.  Je  me  détournai  donc  un 
moment  pour  accomplir  ce  sacré  peler  nage 
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»Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le 
nouveau  propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  châ- 

teau par  la  longue  avenue  de  sapins;  je  traversai  à  pied 

les  cours  désertes;  je  m'arrêtai1  à  regarder  les  fenêtres 
fermées  ou  demi-brisées,  le  chardon  qui  croissait  au  pied 
des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes, 

et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon 
père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà 
couvertes  de  mousse;  le  violier  jaune  croissait  entre 
leurs  pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu 

m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hésitais2  à  franchir 
le  seuil;  cet  homme  s'écria:  «Eh  bien!  allez-vous  faire 
'Comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a  quelques 

»  jours?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle3  s'évanouit,  et 
»je  fus  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »I1  me  fut 

aisé  de  reconnaître  l' étrangère  qui,  comme4  moi,  était 
venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs!5 

-Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir, 

j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les 
appartements  sonores  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit 
de  mes  pas.  °  Les  chambres  étaient  à  peine  éclairées  par 
la  faible  lumière  qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés: 

je  visitai7  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me 
mettant  au  monde,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle 

où  j'avais  dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin8  où 
l'amitié  avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une 
sœur.9  Partout  les  salles  étaient  détendues,  et  l'araignée  al 
filait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis 

précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands 
pas,  sans  oser  tourner10  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais 
qu'ils  sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les 
sœurs  passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile 

éd.  1802:  1  m'arrêtai  en  silence  à.  2  Comme  j'hésitois  à  .  .  . 
me  dit  3  elle  devint  pâ!e  et  tremblante,  et  l'on  fut  obligé  4  ainsi 
que  moi  5  pas  d'alinéa.  Couvrant  mes  yeux  6  pas,  et  qui  n'é- 
toient  éclairés  que  par  7  visitai  la  chambre  où  8  enfin  manque. 
9  sœur  .  .  .  Par-tout        10  détourner        A1  éd.  1805:  arraignée 
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de  leurs  vieux  parents  I  La  famille  de  l'homme  n'est 
que  d'un  jour;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse  comme 
une  fumée.  A  peine  le  fils  connaît-il  le  père,  le  père  le 
fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère!  Le  chêne  voit 

germer  ses  glands  autour  de  lui;  il  n'en  est  pas  ainsi des  enfants  des  hommes! 

«En  arrivant  à  B   ,  je  me  fis  conduire  au  couvent; 

je  demandai  à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne 
recevait  personne.  Je  lui  écrivis:  elle  me  répondit,  que 
sur  le  point  de  se  consacrer  à  Dieu,  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  donner  une  pensée  au  monde;  que  si  je 

l'aimais  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle 
ajoutait:  « Cependant  si  votre  projet  est  de  paraître  à 

l'autel  le  jour  de  ma  profession,  daignez  m'y  servir 
>de  père;  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  courge,  le 

sseul  qui  convienne  à  notre  amitié,    et  à  mon1   repos.» 

»  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à2  l'ardeur  de 
mon  amitié,  me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt 

j'étais  près3  de  retourner  sur  mes  pas;  tantôt  je  voulais 
rester,  uniquement  pour  troubler4  le  sacrifice.  L'enfer 
me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de  me  poignarder  dans 
i'église,  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux  qui 
m'arrachaient5  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me 
fit  prévenir  qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le  sanc- 

tuaire, et  elle  m'invitait  à  me  rendre  à  la  cérémonie 
qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

»Au    lever    de  l'aube,    j'entendis    le   premier  son  des 
cloches5   Vers  dix  heures,   dans  une  sorte  d'agonie, 
je  me  traînai  au  monastère.7  Rien  ne  peut  plus  être 
tragique  quand  on  a  assisté  à  un8  pareil  spectacle;  rien 
ne  peut  plus  être  douloureux  quand  on  y  a  survécu. 

Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit 
au  banc  du  sanctuaire;  je  me;  précipite  à  genoux  sans 

éd.  1802:  1  amitié  et  à  ma  paix  2  à  l'ardeur  3  prêt  à 
4  troubler  la  pompe.  L'enfer  5  m'arracheroient  6  cloches,  qui 
ar.nonçoit    le   sacrifice.    Vers         7  monastère  .  .  .    Rien  ô  à    de 
pareils  spectacles,  ni  rien  douloureux        s  je  m'y  précipite  sans 
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presque  savoir  où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà 
le  prêtre  attendait  à  l'autel;  tout-à-coup  la  grille  mys- 

térieuse s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée  de  toutes 
les  pompes  du  monde.  Elle  était  si  belle,  il  y  avait  sur 

son  visage  quelque  chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un 
mouvement  de  surprise1  et  d'admiration.  Vaincu  par 
la  glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par  les  grandeurs 

de  la  religion,  tous  mes  projets  de  violence  s'évanouirent; 
ma  force  m'abandonna;  je  me  sent. s  lié  par  une  main 
toute-puissante,  et  au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces, 
je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de  profondes  adorations 

et  les  gémissements  de  l'humilité. 
»  Amélie  se  place2  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence 

à  la  lueur3  des  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  des 

parfums,  qui  devaient  rendre  l'holocauste  agréable.  A 
l'offertoire,  le  prêtre  se  dépouilla4  de  ses  ornements,  ne 
conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en  chaire,  et  dans 
un  discours  simple  et  pathétique,  peignit  le  bonheur  de 
la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça 

ces  mots:  Elle5  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume 
♦  dans  le  feu.  <  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes 

semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit 
comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique, 
et  l'on  eût  cru  voir  les6  anges  descendre  sur  l'autel  et 
remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et  des  couronnes. 

»Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements, 
continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes 
religieuses,  se  met  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de 

l'autel.  On  vient  alors  me  chercher,  pour  remplir  les 
fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas  chancelants 

dans  le  sanctuaire.  Amélie  est7  prête  à  défaillir.  On  me 
place   à   côté   du  prêtre,    pour  lui  présenter  les  ciseaux. 

éd.  1802:  1  d'admiration  et  de  surprise.  Foudroyé  2  plaça  .  .  . 
dais  qu'on  avoit  préparé  pour  elle  3  de  cent  flambeaux  *  se dépouille  ...  ne  conserve  .  .  .  monte  .  .  .  peint  le  bonheur  de  la  vie 
religieuse,  les  tribulations  du  monde,  et  la  paix  de  la  vierge  qui 
5  Elle  ...  feu  :  en  italique        6  des  anges        ?  fut  prête 
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En  ce  moment  je  sens1  renaître  mes  transports;  ma 
fureur  va  éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  courage, 
me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche  et  de 

douleur,  que  j'en  suis  atterré.  La  religion  triomphe.  Ma 
sœur  profite  de  mon  trouble;  elle  avance  hardiment  la 
tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes  parts  sous 

le  fer  sacré;  une  longue  robe  d'étamine  remplace  pour 
elle  les  ornements  du  siècle,  sans  la  rendre  moins  tou- 

chante; les  ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau 

de  lin;  et  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la  virgi- 
nité et  de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée. 

Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénitente 
était  attaché  sur  la  poussière  du  monde,  et  son  âme 
était  dans  le  ciel. 

• Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses 
vœux;  et  pour  mourir  au  monde,  il  fallait  qu'elle  passât2 à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre; 

on  étend  sur  elle  un  drap  mortuaire;  quatre  flambeaux3 

en  marquent  les  quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou, 
le  livre  à  la  main,  commence  l'Office  des  morts ;4  de 
jeunes  vierges  le  continuent.  O  joies  de  la  religion,  que 
vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles!  On 

m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux,  près  de  ce 
lugubre5  appareil.  Tout-à-coup  un  murmure  confus  sort 
de  dessous  le  voib  sépulcral;  je  m'incline,  et  ces  paroles 
épouvantables  (que  je  fus  seul  à  entendre)  viennent  frap- 

per mon  oreille:  «Dieu  de  miséricorde,  fais  que  je  ne 
>me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble 

>de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  crimi- 
*nelle  passionl» 

»A  ces  mots  échappés6  du  cercueil,  l'affreuse  vérité 
m'éclaire;  ma  raison  s'égare,  je  me  laisse  tomber  sur  le 
linceul  de  la  mort,  je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras,  je 

éd.  1802;  1  je  sentis  .  .  .  alloit  éclater  .  .  .  me  lança  .  .  .  avoit .  .  . 
fus  attéré  2  passât  comme  à  travers  3  flambeaux  funèbres 
*  morts,  que  de  jeunes  v.  continuent  5  ce  funeste  appareil:  tout- 
à-coup        6  du  creux  du  cercueil 
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m'écrie:  «Chaste  épouse  de  Jésus-Christ,  reçois  mes  der- 
niers embrassements  à  travers  les  glaces  du  trépas  et 

>les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent  déjà  de >ton  frère  ! 

Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  toute1  la 

cérémonie,  le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses2  ferment 
la  grille,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers  l'autel;  on  m'em- 

porte sans  connaissance.  Que3  je  sus  peu  de  gré  à  ceux 

qui  me  rappelèrent  au  jourl  J'appris,  en  rouvrant  les 
yeux,4  que  le  sacrifice  était  consommé,  et  que  ma  sœur 
avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier 
de  ne  plus  chercher  à  la  voir.5  0  misère  de  ma  vie: 
une  sœur  craindre6  de  parler  à  un  frère,  et  un  frère 
craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur!  Je  sortis 

du7  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des 
flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a 
tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 

»Oné  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un 
malheur  personnel;  mais  devenir  la  cause  involontaire 

du  malheur  d'un  autre,  cela  est  tout-à-fait  insupportable. 
Eclairé  sur  les  maux  de  ma  sœur,  je  me  figurais  ce 

qu'elle  avait  dû  souffrir.9  Alors  s'expliquèrent  pour  moi 
plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu  comprendre  :  ce  mé- 

lange   de    joie    et    de    tristesse,    qu'Amélie   avait10   fait 

éd.  1802:  1  toute  manque.  2  religieuses  effrayées  3  Ah!  que  . .  • 
rappelèrent  à  la  lumière!  A  yeux  au  jour  5  la  voir  .  .  .  O  mi- 

sère 6  craignoit  .  .  .  frère  auroit  craint  de  7  de  ce  monastère  .  . . 
du  lieu  8  Un  malheur  personnel,  quelqu'il  soit,  se  supporte;  mais 
un  malheur  dont  on  est  la  cause  involontaire,  et  qui  frappe  une  vic- 

time innocente,  est  la  plus  grande  des  calamités.  Eclairé  9  souf- 
frir auprès  de  moi,  victime  d'autant  plus  malheureuse,  que  la  pureté 

de  ma  tendresse  devoit  lui  être  à-la-fois  odieuse  et  chère,  et  qu'ap- 
pelée dans  mes  bras  par  un  sentiment,  elle  en  étoit  repoussée  par  un 

autre.  Alinéa.  Que  de  combats  dans  son  sein!  Que  d'efforts  n'avoit  elle 
point  faits!  Tantôt  voulant  s'éloigner  de  moi,  et  n'en  ayant  pas  la force;  craignant  pour  ma  vie.  et  tremblant  pour  elle  et  pour  moi. 
Je  me  reprochois  mes  plus  innocentes  caresses,  je  me  faisois  horreur. 

En  relisant  la  lettre  de  l'infortunée,  (qui  n'avoit  plus  de  mystères!) 
je  m'apperçus  que  ses  lèvres  humides  y  avoient  laissé  d'autres  traces 
que  celles  de  ses  oleurs.  A!o;s  s'expliquèrent        10  fit  paroître  lors  de 
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paraître  au  moment  de  mon  départ  pour  mes  voyages, 

le  soin  qu'elle  prit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cepen- 
dant cette  faiblesse  qui  l'empêcha  si  longtemps  d'entrer 

dans  un  monastère;  sans  doute  la  fille  malheureuse 

s'était  flattée  de  guérir!1  Ses  projets  de  retraite,  la  dis- 
pense du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma 

faveur,  avaient  apparemment  produit  cette  correspon- 
dance secrète  qui  servit  à   me   tromper. 

-0  mes  amis,2  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de 
verser  des  larmes,  pour  un  mal  qui  n'était  point  imagi- 

naire I  Mes  passions,  si  longtemps  indéterminées,  se 
précipitèrent  sur  cette  première  proie  avec  fureur.  Je 
trouvai  même  une  sorte  de  satisfaction  inattendue  dans 

la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus,  avec  un 
secret  mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une 
affection  qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

J "avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout- 
Puissant;3  c'était  un  grand  crime;  Dieu  m'avait  envoyé 
Amélie  à  la  fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir. 
Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute  action  criminelle  en- 

traîne après-  elle  des  désordres  et  des  malheurs.  Amélie 
me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas 

aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  n'avais 
plus  envie  de  mourir  depuis  que  j'étais  réellement  mal- 

heureux. Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation  qui 
remplissait  tous  mes  moments:  tant  mon  coeur  est  natu- 

rellement pétri  d'ennui  et  de  misère! 
-Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution;  je  me 

déterminai  à  quitter  l'Europe,  et  à  passer  en  Amérique. 
»0n  équipait,  dans  ce  moment  même,  au  port  de 

B  .  .  .  une  flotte  pour  la  Louisiane;  je  m'arrangeai  avec 
un  des  capitaines  de5  vaisseaux;  je  fis  savoir  mon  pro- 

jet à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon  départ. 

éd.  1802  ■  1  guérir!  (la  dispe-.se  du  n.  manque)  et  la  disposition 
2  amis,  je  sus  alors  3  du  tout-puissant  4  après  soi  les  d.  et 
les  m.         -  des  vaisseaux   (éd.  1826:  de  vaisseau). 



74  Chateaubriand. 

Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la  mort;  mais 
Dieu,  qui  lui  destinait  la  première  palme  des  vierges, 
ne  voulut  pas  la  rappeler  si  vite  à  lui;  son  épreuve 
ici-bas  fut  prolongée.  Descendue  une  seconde  fois  dans 

la  pénible  carrière  de  la  vie,  l'héroïne,  courbée  sous  la 
croix,  s'avança  courageusement1  à  l'encontre  des  dou- 

leurs, ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat, 

et  dans  l'excès  des  souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 
>-La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je 

cédai  à  mon  frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi, 
les  vents  contraires,  me  retinrent  longtemps  dans  le  port. 

J'allais  chaque  matin  m'informer  des  nouvelles  d'Amélie, 
et  je  revenais  toujours  avec  de  nouveaux  motifs  d'admi- 

ration et  de  larmes, 

^J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère  bâti  au  bord 
de  la  mer.  J'apercevais  souvent  à  une  petite  fenêtre 
grillée  qui  donnait  sur  une  plage  déserte,  une  religieuse 

ass^s  dans  une  attitude  pensive;  elle  rêvait  à  l'aspect 
de  l'Océan  où  apparaissait  quelque  vaisseau,  cinglant  aux extrémités  de  la  terre.  Plusieurs  fois,  à  la  clarté  de  la 

lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse2  aux  barreaux  de  la 
même  fenêtre:  elle  contemplait  la  mer,  éclairée  par  l'astre 
de  la  nuit,  et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des  va- 

gues  qui  se  brisaient  tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

>Je  crois  encore  entendre3  la  cloche  qui,  pendant  la 
nuit,  appelait  les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières. 

Tandis  qu'elle  tintait  avec  lenteur,  et  que  les  vierges 
s'avançaient  en  silence  à  l'autel  du  Tout-Puissant,  je 
courais  au  monastère:  là.  seul  au  pied  des  murs,4  j'écou- 

tais dans  une  sainte  extase,  les  derniers  sons  des  canti- 

ques qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple  au5  faible 
bruissement  des  flots. 

Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient 

dû  nourrir  mes  peines,  en  émoussaient  au  contraire  l'aï- 

éd.  1I02:  1  courageusement  au-devant  des  2  la  même  vestale 
3  encore  l'entendre,  pendant  la  nuit,  la  cloche  qui  appeloit  4  murs, 
dans   les   ténèbres,    j'écoutois        5  aux  foibles  br.  des  flots  lointains 
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guillon.  Mes  larmes  avaient  moins  d'amertume,  lorsque 
je  les  répandais  sur  les  rochers  et  parmi  les  vents.  Mon 
chagrin  même,  par  sa  nature  extraordinaire,  portait  avec 

lui  quelque  remède:  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun, même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en 

conçus  presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à son  tour  moins  misérable. 

«Une  lettre  que  je  reçus  d'elle1  avant  mon  départ, 
sembla  me  confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait 

tendrement  de  ma  douleur,  et  m'assurait  que  le  temps 
diminuait  la  sienne.  --Je  ne  désespère  pas  de  mon  bon- 

«heur,  me  disait-elle.  L'excès  même  du  sacrifice,  à  pré- 
«sent  que  le  sacrifice  est2  consommé,  sert  à  me  rendre 
>quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes,  la 
«pure.é  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur3  vie,  tout 

i  répand  du  baume  sur  mes  jours.  Quand  j'entends 
»  gronder  les  orages,  et  que  l'oiseau  de  mer  vient  battre 
«des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre  colombe  du  ciel, 

>je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri 
«contre  la  tempête.4  C'est  ici  la  sainte  montagne,  le 
sommet  élevé  d'où  l'on  entend  les  derniers  bruits  de 

«la  terre,  et  les  premiers  concerts  du  ciel;  c'est  ici  que 
«la  religion  trompe  doucement  une  âme  sensible  :  aux  plus 
«violentes  amours,  elle  substitue  une  sorte  de  chasteté 

«brûlante  où  l'amante  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure 
«les  soupirs;  elle  change5  en  une  flamme  incorruptible 
«une  flamme  périssable;  elle  mêle  divinement  son  calme 

«et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un 
ïcœur  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  retire.» 

«Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu5 
m'avertir  que  les  orages  accompagneraient  partout  mes 
pas.    L'ordre   était    donné  pour   le   départ   de  la  flotte  ; 

éd.  1802:  1  d'elle  vers  ce  temps-là,  sembla        -  est  fait        3  de 
notre  vie        *  tempête.  On  respire  ici  quelque  chose  de  divin,  un  air 

-:'.le  que  ne  trouble  point  le  soufr.7  -s;  c'est  ici        »e   - allume  une  flamme  iuc.  où  brûloit  une  flamme  mortelle  .  .  .  reste  de 

confusion  et  de  volupté,  d'un  coeur        6  voulu  me  faire  entendre  que 
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déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé  au  baisser  du 

soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à 
terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers 
minuit,  tandis  que  je  m'occupe1  de  ce  soin,  et  que  je 
mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents 

vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute;  et  au  milieu  de  la 
tempête,  je  distingue  les  ;^oups  de  canon  d'alarme,  mêlés 
au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 

où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le  ru- 
gissement des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un 

côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les 
murs  sombres  du  monastère  se  perdent2  confusément  dans 
les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait3  à  la  fenêtre 
grillée.  Etait-ce-toi,  ô  mon  Amélie,  qui  prosternée  au 

pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton 
malheureux  frère.  La  tempête  sur  les  flots,  le  calme 
dans  sa10  retraite;  des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au 

pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler;  l'infini  de 
l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;4  les  fanaux  agités  des 
vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent;5  l'incertitude 
des  destinées  du  navigateur,  la  vestale6  connaissant 
dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une 
autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,7 

orageuse  comme  l'Océan;  un  naufrage  plus  affreux  que 
celui  du  marinier:8  tout  ce  tableau  est  encore  profondé- 

ment gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau 

maintenant  témoin  de  mes  larmes,9  écho  du  rivage  amé- 
ricain qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lende- 

main   de   cette   nuit    terrible,    qu'appuyé   sur   le  gaillard 

éd.  1802;  1  m'occupois  de  ce  triste  soin  .  .  .  mouillois  2  mon- 
tent en  masse  dans  3  apparoissoit  ...  La  tempête  ...  ta  retraite 

4  cellule,  de  même  qu'il  n'y  a  que  la  pierre  du  tombeau  entre  l'éter- 
nité et  la  vie;  les  fanaux  5  couvent,  humble,  mais  certain,  et  diri- 

geant sans  péril  la  religieuse  à  une  terre  céleste;  l'incertitude 
6  vestale  ayant  sous  le  même  toit  et  son  lit  et  son  tombeau,  et  con- 
noissant  7  Amélie,  vaste,  orageuse  8  marinier  .  .  .  Tout  ce  t. 
est  profondément  gravé  dans  ma  mémoire  .  .  .  soleil  9  hrmesl 
échos  .  .  .  René!  ce  fut         10  éd.  1826:  ta 
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de  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre 
natale!1  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers 
balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les  faîtes  du 

monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.» 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira 
un  papier  de  son  sein  et  le  donna  au  père  Souël;  puis, 
se  jetant  dans  les  bras  de  Chactas,  et  étouffant  ses 

sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire  de  parcourir2 
la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre. 

Elle   était  de  la  supérieure  de      Elle  contenait 
le  récit  des  derniers  moments  de  la3  sœur  Amélie  de  la 
Miséricorde,  morte  victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité, 

en  soignant  ses  compagnes  attaquées  d'une  maladie contagieuse.  Toute  la  communauté  était  inconsolable,  et 

l'on  y  regardait  Amélie  c;mme  une  sainte.  La  Supérieure 
ajoutait  que  depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de 
la  maison,  elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une 
humeur  aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  con- 

tente d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 
Chactas  pressait  René  dans  ses  bras;  le  vieillard  pleurait. 

«Mon  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père 
Aubry  fût  ici,  il  tirait  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais 

>quelle  paix  qui,  en  les  calmant,  ne  semblait  cependant- 
-point  étrangère  aux  tempêtes;  c'était  la  lune  dans  une 
-nuit  orageuse1,  les  nuages  errants  ne  peuvent  l'emporter 
»dans  ieur  course;  pure  et  inaltérable,  elle  s'avance 
^tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas,  pour  moi,  tout  me 
s  trouble  et  m'entraîne!  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avait 
écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  portait 
en  secret  un  cœur  compatissant,  mais  il  montrait  au 
dehors  un  caractère  inflexible;  la  sensibilité  du  Sachem 
le  fit  sortir  du  -   silence: 

éd.  1802:    1  natale:    je        2  de   lire   ...   qu'il    lui   avoit  remise 
3  sœur  A.  de  la  M.  :  en  italique.     *  cependant  manque.    s  de  son  silence 
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«Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans 
»cette  histoire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un 
-jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît, 

»et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se 
x-livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur, 
un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous 

»un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie,  que 
>>faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre 
->  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces 
»maux  dont  vous  vous  plaignez,  sont  de  purs  néants. 
»Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  mal- 

heur réel  de  votre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir!  Toute 

»la  pureté,  toute  la  religion,1  toute  la  vertu,  toutes  les 
^couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule 
-idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute; 
>mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par 
>  une  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la 

»  tombe,  n'ait2  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que  faites- 
»  vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos 

»jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  me  direz- 
■ovous.  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils3  y  étaient 
avec  leurs  larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  pas- 

sions le  temps  que  vous  perdez4  peut-être  à  allumer  les 

»  vôtres.  Jeune  présomptueux,  qui  avez  cru  que  l'homme 
»se  peut  suffire  à  lui-même.  La  solitude  est  mauvaise  à 

celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puis- 
»sances  de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout 
»  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces,  doit 
les  consacrer  au  service  de  ses  semblables;  s'il  les  laisse 

^inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et 
»tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.» 

Troublé5  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas 
sa  tête  humiliée.    Le  Sachem  aveugle  se  prit  à  sourire; 

éd.  1802:  1  toute  la  vertu,  toute  la  religion  (=éd.  1826).  2  n'ait 
à  son  tour  troublé  3  ils  y  étoient,  Monsieur,  avec  leurs  larmes 
4  perdiez  à  allumer        s  Tout  troublé 
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et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à 
celui  des  yeux,  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et 

de  céleste.  «Mon  fils,  dit  le  vieil1  amant  d'Atala,  il  nous 
»parle  sévèrement;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le  jeune 
»homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces 

>à  cette  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis; 
»il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes. 
>Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa 

source,  se  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  de- 
mande- des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrents, 

des  pluies  aux  tempêtes,3  il  franchit  ses  rives,  et  désoie 

ses  bords  charmants.  L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit 
d'abord  de  sa  puissance;  mais  voyant  que  tout  devenait 
désert  sur  son  passage;  qu'il  coulait,  abandonné  dans- 
la  solitude;  que  ses  eaux  étaient  toujours  troublées,  il 

regretta  l'humble  lit  que  lui  avait  creusé  la  nature,5  les 
oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis 

modestes   compagnons  de  son  pa:sible  cours.  » 
Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du 

Flammant5  qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé, 
annonçait  un  orage  pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois 
amis6  reprirent  la  route  de  leurs  cabanes:  René  mar- 

chait en  silence  entre  le  missionnaire  qui  priait  Dieu,  et 
le  Sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route.  On  dit  que, 
pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse, 
mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps 
après  avec  Chactas  et  le  père  Souël,  dans  le  massacre 
des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane.  On  montre 

encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au  soleil  couchant. 
FIN  DE  RENÉ. 

éd.  1802:  1  l'antique  amant  2  demanda  3  tempêtes,  et  par- vint à  ramasser  une  onde  immense.  Bientôt  il  franchit  .  .  .  rives,  et 
ravage  A  dans  une  grande  solitude  5  nature,  la  pureté  de  son 
premier  cours,  et  les  oiseaux,  et  les  fleurs,  et  .  .  .  petits  ruisseaux, 
jadis  aimables  compagnons  de  son  onde,  aux  sources  de  sa  vie 
5  fiammant  en  italique  (éd.  1826:  Flammant).  6  amis  se  levèrent 
pour  retourner  à  leurs  c. 
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NOTES. 

p.  37.  Quand  on  trouve  dans  un  auteur  :  Ce  passage  se  trouve 
dans  les  «Notes  et  Eclaircissements»  joints  à  la  Défense  du  G. 

du  Chr.  (Note  N,  p.  397  de  l'éd.  1826,  Vol.  XIV). 
p.  38.     Sai  che:   T.  Tasso  Gerusalemme  Liberata  C.  1,  Str  3. 

p.  43.  Ce  début  rattache  René  à  l'épopée  des  Natcnez  dont  René 
devait  faire  partie  primitivement  (voy.  la  Notice).  —  une  épouse: 

Céluta,  voy  les  Naichez;  Chactas  :  le  héros  de  l'épisode  Atala; 
le  père  Souël  :  voy.  sur  ce  personnage  les  Naichez  I,  livre  III.  — 

La  chasse   du  castor:   voy.  la  fin  du  Prologue  d' Atala. 
p.  44.    les    Apalaches:    les  Monts  Alleganys. 

p.  45.  ma  mère:  la  mère  de  Chateaubriand  n'est  morte  qu'en  1793.  — 
livré  de  bonne  heure  à  des  mains  étrangères:  comp.  Mém. 

d'Outre  Tombe,  éd.  Biré  I,  p.  28:  «en  définitive,  j'étais  abandonné  aux 
mains  des  gens.»  —  au  château  paternel  :  Chateaubriand  songe 
au  château  de  Combourg.  décrit  dans  les  Mém  d'Outre  Tombe 
T.  I,  1.  II  et  III,  et  au  séjour  qu'il  y  fit  de  1783  à  1785  avec  sa 
sœur  Lucile.  voy.  le  portrait  du  père  de  Chateaubriand  aux  1  I 

et  III;  il  constate  que  l'éducation  qu'il  a  reçue  «a  imprimé  à  mes 
sentiments  un  caractère  de  mélancolie  née  chez  moi  de  l'habitude 
de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et  de  la  joie». 

p.  46.  je  cultivais  les  muses:  comp.  «Je  composais  une  foule  de 

petites  idylles  ou  tableaux  de  la  nature»  M.  d'O.  T.  éd.  Biré  I,  p.  142. 
p.  49.  Nous  retrouvons  le  souvenir  de  ces  méditations  sur  les  tom- 

beaux antiques  dans  la  Méditation  de  Lamartine  L'homme  (Prem. 
Méd.  II). 

p.  50.  une  statue  qui  indiquait ...  :  comp.  Chateaubriand, 
Mélanges  littéraires  éd.  1826,  p.  22,  et  Essai  sur  les  Révolutions  I, 
1.  II,  Ch.  XVI  (éd  1826  II,  p.  191)  «et  maintenant  ce  lieu  si  calme, 

si  solitaire  où  il  n'y  avoit  que  moi  et  quelques  manœuvres  qui 
équarrssaient  des  pierres  en  sifflant  avec  insouciance».  Chateau- 

briand ajoute  en  note  en  1826:  «quelque  chose  de  ces  sentiments 
a  passé  dsns  le  récit  de  René,  voyez  cet  épisode.» 

p.  51.  sur  la  bruyère  de  Cona:  La  légende  ossianique  fait  naître 
le  héros  sur  les  bords  de  la  Cona  (auj.  Coe),  rivière  qui  traverse 

la  vallée  sauvage  de  Glencoe  (Comté  d'Argyllshire,  Ecosse).  — 
l'ancienne  et  riante  Italie:  Chateaubriand  n'a  été  à  Rome 
qu'en  1803. 
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p.  54.    j'ai  vu    la  France:   Chantas   fait  a  René  le  récit  de  son 
séj  sur  en  France  aux  livres  V — IX  ce  la  Ie  partie  des  Natchez.  — 
un  changement  plus  étonnant:  allusion,  au  passage  du  règne 

ce  Lcuis  XIV  et  de  la  littéras.  re  classique  a  ".a  Régence;  de  même 
Chateaubriand  rer.trar.t  d'Amérique  trouvait  la  Frar.ze  rr  a-,  s  formée 
pat  .a  R évolution. 

K  vaste  désert  d'hommes:  camp,  «le  désert  de  la  foule» 
Mém.  d'O.  T.  Ie  Partie.  1.  IV;  il  s'agit  du    -  ateaubriand 
à  Paris  avant  scr.  de~art  pour  i'Amérique. 

p.  56.  et  je  songes.:;  que  ...  :  ccrr.t.  dar.s  l'Essai:  «il  ramène 
(le  malheureux  auquel  Chateaubriand  s'adresse    a  égards 
sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une  pauvre  maison  écar- 

tée lu   faubourg    et  il  se   lit:  Là.  j'ai  des  amis»  (I.   I,  2^  Par::e. 
Ch.  XIII).   On  remarquera    la  routeur  strr.sre  que  cette  réf 

a  reçue  en  passant  de  ".a  rea  i-e  oar.s  la  fiction. 
p.  57.  m'ensevelir  dans  une  chaumière:  Chareaubriar.d  avait 

fui   dans  les   léserts   i'Amér  sue. 
p.  58.  ces  guerriers  errant  au  milieu. . .:  réminiscence  ossianique 
p.S9.  la  puissance  de  créer  des  mondes:  ce  passage  rappelle 

tes  e?:-a;e;  décrites  dans  la  :e::re  de  René  a  Céîuta;  il  croit  sen- 
tir palpiter  contre  son  sein  le  tronc  de  :  -—brasse  «un 

:e?re  de  chaleur  se  plus  et  j'animais  des  êtres  insensibles*  (Les 
Natchez   :ie  Partie). 

p.  60.  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie:  Chateaubriand 

raconte  une  tentative  de  suicide  Mém.  d'O.  T.,  I- Partie,  1.  III. 
p.  62.  voy.  le  portrait  de  Lucie  Mém.  d'O.  T.,  Ie  Partie,  L  III.  (éd. 

B:ré  I,  p.  140)  et  Anatole  France:  Luc   s   ie   '   ateau   riand  1879. 
p. 67.  la  terre  où  j'avais  été  élevé:  Chateaubriand  songe  au 

château  de  Combourg  et  à  la  visite  qu'il  y  fit  en  allant  s'embar- 
suer  a  Saint-Halo  pour  l'Amérique  (Mém.  d'O.  T.,  Ie  Partie,  livre 
III,  éd.  Eiré  I,  p.  166). 

p.  72.  où  l'on  a  tout  perdu:  comp.  Dante,  Inferno  C.  III, 
v.  1—9. 

p.  77.  le  père  Aubry:  le  missionnaire  qui  reçoit  Atala  et  Chactas 
(voy.  la  nouvelle  Aiala). 

p.  79.  le  massacre  des  Français  et  des  Natchez:  le  mas- 

sacre des  colons  français  et  de  René  par  les  Indiens,  l'exil  des 
Natchez  survivants,  vaincus  car  ".es  troupes  françaises  sent  racontés 
sar.s  '.es  dernières  pages  des  Natchez. 
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